秋风起辣椒红：青未了十月辣椒红

一转眼，秋色挂满枝头了。

像青丝间杂了白发般，门外的银杏树叶子开始变黄，用不多久，整个树头，将会染成金色。雨丝飘落，微风徐来，金黄的叶子毅然扑向大地，没有半丝惶恐。有什么可惶恐呢？它在热浪中张扬过，在狂风暴雨中舞蹈过，在蝉声蛙鸣中吟唱过。从春到夏，从夏到秋，它懂了阳光，懂了风，懂了雨，懂了叶和花，并最终懂了秋的心事。

山楂红了，柿子黄澄澄地挂在树上，高粱玉米花生早收回了家，地瓜正沉淀着它最后的养分。枯草丛里趴着几只老态龙钟的蚂蚱，它们无力跳跃了，甚至衰老到连窃窃私语都懒得张嘴。一只灰色的螳螂，伏在银花叶上，警惕且孤独地望着远方。远方有片树林，鸟儿正在树叶间叽叽喳喳。

整个山坡熟透了，大树像醉酒的汉子，摇晃在万物的芳香里。

这时，年轻的仿佛只有菜园。白菜萝卜喝足了水，在阳光下蹭蹭地长；菠菜芫荽伸展开一片片绿色的叶子；茄子紫得发亮；当然，最耀眼的是红红的辣椒。

摘个辣椒放进嘴里，轻轻咬破，伸出舌尖，一股鲜辣，从舌头底部到两腮，迅速蔓延开来。

前天早晨，一觉醒来，我与这些彻底隔开了。

踩着秋的尾巴，新冠疫情再次袭来，城区又一次实行静态管理。囿于斗室之内，隔窗望着高远的天空，孤独寂寞之感袭上心头。平时工作忙忙碌碌，总盼望着有份闲暇等着自己，现在终于什么都不用做了，又觉得无聊空虚起来。闭上眼睛，感受这个似乎进入了梦乡的世界：汽车的喇叭声听不到了，小贩的叫卖声也消失了，就连平时爱躲藏在楼前树上叽叽喳喳的鸟儿也不见了踪影。偶尔有人声从楼上或楼下传来，这才感觉自己原来是有伙伴和邻居的。阳光很平和，照着这个所有一切都不再蠢蠢欲动的世界。有风拂过，纱窗和玻璃窗轻微的撞击声，一下又一下拍打在心头上。

民以食为天！这回，有足够的时间鼓捣吃的东西，我离开阳台，走进厨房。

开饭了，桌上比平时多了碟辣椒花，红艳艳的发着诱人的光泽，伸出筷子抿上一点，放进嘴里，霎时，一股久违的辣香火烧似的在口中炸裂开来。

辣椒花是从小妹家带来的。上个星期，我去了趟小妹家，因为88岁的母亲轮到小妹照应。临走时，小妹装了一瓶辣椒花给我。

我还记得儿时轧辣椒花的场景。

霜降前，红红的辣椒缀满枝头，轧辣椒花正是时候。刚摘下的红辣椒，用水洗净晾干，放到碾盘上，碾滚子一轧，辣椒破了膛，红红的汁液流出来，空气中满是呛鼻的辣味，远远的，隔了几条街也能嗅到。辣椒一轧就破，可要轧细，成为真正的辣椒花，却要颇费些功夫。一圈一圈，大块的辣椒皮慢慢变小，小块的辣椒皮慢慢变碎。不知多少圈过去，终于轧到细若豆酱的时候，加了盐，盛到瓷缸里，搅匀，又咸又辣的辣椒花就做好了。农家过日子，秋天都要轧一缸辣椒花的，在那个炒菜舍不得放油的年代，辣椒花极大地满足了人们可怜的味蕾。吃饭时，菜可有可无，可一碗老咸菜和一碟辣椒花必不可少。打开煎饼，抹上点辣椒花，再剥根大葱卷上，咬起来满口香辣。要是换块豆腐，放在开水里烫了，蘸着辣椒花吃，滋味就更美了。

提起豆腐，它和辣椒可算是天生的一对。老家有句俗语：辣椒炒豆腐，一物降一物！的确，无论炒炖，豆腐都离不开一样佐料——辣椒。

豆腐是用来改善伙食的，也是最适宜的待客菜。天刚放亮，卖豆腐的就吆喝开了：豆腐啦，卖豆腐啦！有时，外村的也到我村来卖，不吆喝，敲木头棒子，“梆梆梆”一响，大家就知道，卖豆腐的来了。那时，用钱买豆腐的很少，都拿东西换，一斤豆子换一斤半豆腐，二斤瓜干换一斤豆腐。白菜萝卜吃腻了，隔上段日子，换块豆腐尝尝鲜。最肥的是秋后，刚收完豆子和瓜干，家家富裕得很，卖豆腐的串不了几条街，一包豆腐就卖完了。

我印象这么深，是因为连着几年我的大半饭食都和辣椒、豆腐有关。

上初中时，我住校，一周回家一次，周日下午返校，返校时必带一瓶辣椒炒豆腐。吃饭时打开地瓜煎饼，夹根豆腐条，用筷子一分为二，卷上，咬几口煎饼，喝口清水。地瓜煎饼又脆又干，有豆腐条卷在里面，吃起来又软和又有滋味。多少年过去了，辣椒豆腐的美味，似乎一直停留在我的舌尖上。

辣椒炒豆腐，我是真的吃出感情了。

老家有户人家，穷得叮当响，别人问起日子过得咋样，这家的老太太说：“辣花没辣花，咸棒没咸棒。”那意思是，家里穷得辣椒花没有，咸菜也没有。那个特殊的年代，生活糊弄了乡里人，乡里人也用自己独特的幽默方式，调侃着生活。

辣椒是调剂生活的一道最好的食材，很多时候，它只是做葱姜蒜一类的配料，可是没有它，日子真的寡味多了。

我的小伙伴分散在村子的角角落落，当我跑进他们家的时候，最先看到的差不多都是屋门外檐下挂着的几串红辣椒。我家不仅屋门外挂着，屋内秫秸帐子上也挂了几串。这些红辣椒我们自己看着喜庆，也向外人展示着日子的红红火火。

另有一个和辣椒有关的小故事。

几个一起薅草的伙伴中，有个姓彭的着实让我吃了一惊。有一此，从他家菜园旁经过，他让我们停下来，自己跑进菜园里，俯下身子，将茄子辣椒等仔细察看了一遍。最后，指着一棵辣椒说:“这块有个辣椒被人偷走了。”我们不信，他信誓旦旦地说：“前天还有，都发紫了，不信你看！”我们看他指的被摘去辣椒的枝节处，纷纷叹服他记忆的准确。我也曾跑到自家菜园里，将所有的蔬菜看了个遍，等到娘让我去菜园里摘菜时，再看，稀里糊涂的没了记忆，至于有没有被人动过手脚，实在无法分辨出来。

几十年过去了，吃着这满是老家味道的辣椒花，想起曾经满园的红辣椒，心头不觉间热烈起来。

有好消息传来：今夜24时，平邑城区解除静态管理。

金秋十月，依旧火红，像一串红红的辣椒！

2022.10.30

作者简介： 程学军，男，山东平邑人，临沂市作协会员，齐鲁晚报青未了副刊签约作家。曾获“长江杯”“泰山杯”“文心杯”“温和大王杯”“新世纪文学奖”“青未了散文奖”“齐鲁晚报▪齐鲁壹点清泉计划奖”等奖项。作品发表于《语文报》《山东诗歌》《流派》《当代散文》等刊及中国作家网、中国诗歌网等平台。

壹点号程学军

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！