苏联红星是什么样子（1957年苏联红色月亮）

来源：环球时报

【环球时报综合报道】65年前，苏联发射“斯普特尼克”号人造卫星，人类太空时代揭开序幕。

需要火箭

1955年，莫斯科郊区博尔舍沃市4号科研所（NII-4）、负责弹道导弹计算的保密军事研究所的一个大房间里坐满了“幻想家”，这是一些科学家的绰号，他们的任务是考虑太空飞行中可能出现的问题。此前人类从未飞上过太空，当时是第二次世界大战结束后第10年。“幻想家”们不时地大声争论：不能把人送上太空，返回地球时他会被烧毁；失重状态下会“膨胀”或被撕裂成碎片；宇宙辐射会杀死他，等等。有时，在争吵声中，其他部门的人会从办公室里出来，用手指指脑袋，然后悄悄关上门，把这些科幻爱好者关在门外。但仅过了两年，“幻想家”们就成了创造人类最雄心勃勃项目的人：他们把第一颗人造地球卫星送上了太空。

考虑将人造物体发射到地球轨道之前，需要设计一种运载它的工具——火箭。设计科学家切尔托克（Boris Chertok）说：“创造第一颗人造卫星的历史就是创造火箭的历史。苏联和美国的火箭技术起源于德国。”二战后，苏联发明家获得德国技术作为战利品，尤其是V-2导弹，其射程达320公里，完成了世界上首次亚轨道太空飞行。苏联科学家仔细研究了这一战利品，并在其基础上制造了一系列苏联导弹。苏联太空计划负责人科罗廖夫的名字被严格保密，在他领导下，1954年出现了射程达9500公里的R-7导弹。格奥尔吉·乌斯宾斯基院士是那个嘈杂房间的“幻想家”之一。他回忆说：“1957年，R-7弹道导弹从秋拉-塔姆发射场（后更名为拜科努尔航天发射场）发射并击中堪察加半岛发射场的目标时，所有人知道我们有了能将卫星送入轨道的运载工具。说实话，此前我不相信火箭的所有32个发动机能同时启动并正常运行。”

“D”物体

于是，人们对“幻想家”小组的态度发生了变化。他们被指示制造第一颗人造卫星，名为“D”物体，其质量应为1000公斤至1400公斤，携带200公斤至300公斤研究设备。卫星方案之一甚至包括一个装有“生物载重”的容器，即一只实验狗。换句话说，这不是一颗微型卫星，而是个庞然大物，计划1957年至1958年用R-7将其送入轨道。但科学家很快发现，这一工作量浩繁的项目不可能在规定期限内完成。此外，苏联还获悉美国也在开展类似工作，并计划在相同时间发射“非载人最小轨道地球卫星”。科罗廖夫决定放弃“重量级”卫星，转而发射一颗只有两个无线电信标的轻型卫星。

这颗卫星看起来像个密封铝球，有4根天线，直径58厘米，重量只有83.6公斤，内部有两个无线电发射机。此外，发射机频率便于业余无线电爱好者监听卫星。他们中的许多人记得“斯普特尼克”飞过时发出特有的“哔哔哔”声。卫星设计以极快的速度进行。乌斯宾斯基说：“人们连续多天不离开工作场所，就睡在科罗廖夫设计局的折叠床上！当然，第一颗卫星结构和‘内芯’非常简单，它安了个传感器，研究无线电波如何穿过大气层。那时人们还不知道这个。”从1957年8月成功测试R-7到卫星发射仅用了2个月。1957年10月4日，莫斯科时间22时28分，运载火箭搭载卫星飞向太空。人类第一颗卫星存在时间不长，只有92天，它围绕地球飞行了1440圈，无线电发射机发射后工作了两周。由于与高层大气摩擦，卫星逐渐失速，进入稠密大气层并烧毁。

“红色月亮”

苏联发射卫星的消息是个爆炸新闻，世界各地的记者称之为“宇宙的震撼”，“不仅是一项重大科学成就，也是世界历史上最伟大的事件之一”。美国媒体称这颗卫星为“红色月亮”（Red Moon）。那些日子许多人试图在太阳升起或落下的光线中看到“斯普特尼克”号卫星，但他们只能看到火箭的中心部分（直到其被烧毁），而非直径不到1米的小球。不过，苏联主要报纸《真理报》认为这是“细节”，呼吁全世界的人仰望天空。美国作家雷·布莱伯利回忆说：“斯普特尼克号第一次划过天空的那个夜晚，我抬头仰望，思考了未来的命运。毕竟，那颗快速从天空的一边移动到另一边的小小星火是全人类的未来。我知道，尽管俄罗斯人的努力很出色，但我们很快会跟随他们，在天空中占据适当的位置。”

这次发射不仅具有科学意义，而且具有重大的政治意义。

本文刊载自《环球时报》“透视俄罗斯”专刊，内容由《俄罗斯报》提供。