秦腔散文读后感（一个人的秦腔散文）

秦腔是二哥的生命

二哥和我同姓，但不是本家，在我们村子特别另类，他的一生最大的喜好就是秦腔，他是为秦腔活着的一个人。

夕阳西下，下地劳作的大人们喜欢蹲在大门外面吃晚饭。那时的晚饭也简单，一碟随手揪来的油菜嫩尖，在锅里用滚水焯一下，在上面撒上葱花用滚烫的菜籽油一泼就是一道菜，主食千篇一律，是用粗瓷碗盛的小米稀饭，说是稀饭却有点稠，上面漂一层明晃晃的米油，特别养人。

大人们右手拿筷，左手端碗，碗的缝隙里藏着掺杂粗面的两个石头一样干硬的馍馍。大人们聚在一起，起先是不说话的，右手用筷子在小米稀饭里转一圈顺碗边往嘴里送，用劲一吸薄薄的一层在上面的米油进了口，放下老碗，腾出左手，咬一口干硬的馍馍，用筷子挑一嘬野菜，边吃边听村子大喇叭播送的秦腔。

大喇叭里播放的秦腔就是那么几段，反反复复来回听，大人们好像永远也听不烦。凑在一起的大人们除了听秦腔，就是谝闲，这时候马歇牛闲，就应该听秦腔，叮叮咣咣的配乐，嘶哑粗嗓子的怒吼像按摩师的手可以缓解一天劳作发紧的筋骨。

农村人爱听秦腔

村道上鸡鸣猪哼狗吠牛吃草，锅碗瓢勺炊烟袅袅，薄暮里走来一走一踮脚的二哥，二哥蹲在人堆的背影处不言语，两只耳朵雷达一样听大人们七荤八素讲笑话，偶尔话题换到今黑里广播里的秦腔软绵绵不过瘾。二哥立马接过话茬，说这是老生红脸陈仁义唱的《葫芦峪》中的诸葛亮，不是《下河东》中的赵匡胤，宽厚霸气中显出几许苍劲。见无人应声，二哥噌的一下从外围跳在人群中央，从陈仁义说到袁克勤，越说越激动，二哥一激动就手舞足蹈，每一个动作都随眼神走，腰身也变得柔软起来，有点秦腔舞台上名角的范儿。

在村里听二哥说戏是一种享受

二哥唾沫飞溅，走位准确，声音形体恰到好处，却破坏了大人们吃饭谝闲的兴致。大人们一脸鄙夷地站起来弹弹布鞋上的黄土，一点面子都不给，黑着脸转身就走，饭场里只剩下可怜兴奋的二哥。

人走夜黑，二哥尴尬地说，都不懂戏，秦腔不是全吼的。

我也觉得二哥大煞风景，秦腔不吼那还叫秦腔吗？

大人们好像不太搭理逢人说秦腔的二哥，二哥本来就不是一个合格的农民。

二哥的自留地和我家畛域相连，我家的玉米已经一人多高了，挂满红红的缨穗，他家的玉米刚到腿弯处，稀稀拉拉，野草缠在玉米杆上，玉米多了些牵绊，挣扎着长不起来，倒是有几份顺应自然的管理方式。

二哥不是一个合格的农民

一生只爱秦腔的二哥在大人们的眼里就是一个二流子，有二流子名声的二哥，当然不受父辈们的待见。我老爸曾无数次用手指着二哥的庄稼对我说：农民就要像农民的样子。

用农民的话来说，不会种庄稼的农民就是一个二流子，因此，二哥不会种地，理所应当就是二流。用我的眼光来看，二哥就不像一个农民，却像是县剧团在我们村子的卧底。

当时，我爸对着我说这话的时候，我心里是不服的，嘴里不说，心里想，你是农民，我是学生，心里一万个理由来说服我可能不会成为农民，将来也许终究不会成为农民的。

我爸看透了我的心思，不说透，但是用行动告诉我，无论如何，你不能成为二流子一样的人。

那时不敢有啥奢望的

秋天梅雨季节来临的时候，那是我童年最快乐的时候，天下涝雨不用帮大人去干农活。我一个人躲在门洞里看风景，见穿一双木屐，在满是泥泞的村道里，一扭一扭踩高跷一样夸张走路的二哥。二哥一走一跳，他是要去生产队饲养室说书。我有点兴奋，趟过烂泥糊脚的街道，蹦跳着在饲养室占一个好位置。

我站在二哥的侧面仰头听二哥说书。二哥说书，先是端起架子，一定是站在饲养室的土炕与窑洞的最鲜亮处，必须好茶好烟续足续饱二哥才能自由发挥。现在想想，其实二哥说的书全部是秦腔戏里的故事，年少的我是没有听过，兴奋异常。二哥嗓子不是很清亮，但是表情很丰富，每到关键时刻，二哥细长的手砍刀似往下一砍，立马打住，且听下回分解。

我站在二哥的前面，很仔细地听，连同他说书时的表情都记在的脑子里。隔日在上学路上原原本本复述给一起上学的同学，因此，我的后面经常有一干很得力的跟班。

二哥的自留地是我们村最不靠谱的

春三月，二哥难得在自留地里拔草，在风里用耳朵“逮”住我说的一段书。二哥惊异地发现，年幼的我不但能原原本本复述他讲的故事，在故事里还有新的编排和加工。惊呆了的二哥坚定地认为我是唱秦腔的奇才。二哥这样认定，他就理所当然成为我们家的常客。

放学回家，我蓬头垢面，狼狈不堪，饿得前胸贴后背，弓着腰走路，快要挣扎不到村子的时候。天使一样降临的二哥，万分热情地迎上来给我半块水晶饼。我囫囵吞下，从吞下半块水晶饼开始，我就成为二哥盯上的目标了。

二哥帮我背书包，走一路，说一路的戏。起初，我是有点反感的，但是吃了二哥半块点心，我不好意思拒绝，任由二哥絮絮叨叨说戏。

二哥说戏的时候，和村里大人们说戏不太一样，他先讲这出戏的来龙去脉、人物背景，说到伤心处，二哥真的会流眼泪。二哥那时是真诚的，真诚的二哥突然在我面前打开一扇戏曲的大门，我一下子从学校书本里的枯燥中跳将出来，把老师讲的课文忘得一干二净，满脑子全是二哥讲的戏文。

破烂的大门里隐藏着对秦腔的孜孜追求

二哥一路跟随我回家，有时候遇见我爸，我爸见到二哥就黑了脸，给我竹笼让我去割猪草。二哥也一路相跟着，到了地里的二哥，帮我割猪草说戏文，说到激动的时候，二哥消瘦的身躯站在麦地里，开始神形兼备地表演。二哥表演的时候真的像秦腔名角附身。起范的二哥以广袤的田野做舞台，兜兜转转能给我能演一出折子戏。二哥演戏讲究做功和唱功，唱的戏文和大喇叭里的不太一样，昂扬粗狂里瞬间流转，吼中带柔，每句唱腔都有阴阳顿挫，那么自然，那么入耳。

我在二哥起范亮嗓的时候，发现二哥唱功不行，他的嗓子发不出高音。他示范，我随他的手势或高腔或低音配合，我成为二哥的替身，二人珠联璧合完成二哥对秦腔认为的那个样子。

天黑严实了，我们二人还在麦田里演戏，提了赶牛鞭子来到麦地里，老实本分一辈子的老爸，看见我妖娆地走位和华丽的唱腔，我爸突然哭了。我和二哥被老爸的哭声吓呆了，诧异老爸在哭什么？

（多年以后我才明白，老爸怕我变成二哥一样的人，有辱我们正常人家的家风。）

望见流下眼泪的我爸，我有点胆怯，不敢和二哥来往了。

隔天放学回家，我在麦地里远远望见二哥，绕一个很大的弯才回家。二哥也绕很大的弯子相跟着我。我不睬他，自顾自走路。二哥落寞地跟在我身后，一边走，一路叹息。

我的无奈和二哥的执拗在我们村里是一道风景

这种状态持续好长一段时间，二哥没有从我的视线里再出现。

有天放学回家，我迎风骑一辆笨重的自行车，在被分割成一块一块的自留地的棱坎上歪歪扭扭骑行，一不小心掉进土壕里，快要接地的时候，我伸出左手伏在松软的浇过水的农田里，等我爬起身发现我的左手脱臼，骨头明晃晃地刺出来，连着皮。我有点害怕，双腿夹住左手使劲一拔，骨头复原了，但复原后的左手用不上劲，只能右手推车，胸膛顶着车把在田里趔趄着走。

漆黑的夜里，我泪如雨下，随口唱出大喇叭每天播放的秦腔：刘彦昌哭的两泪汪，怀抱着娇儿小沉香，官宅内不是你亲生母，你母亲本是华岳三娘娘……

二哥终于用秦腔抓住我不安分的心

寂静的黑日里猛地跳出一个人来，我定睛看时，正是我那爱秦腔的二哥。我看见黑天里窜出来的二哥，一下就哭出声来。二哥伸手安慰我，帮着我推车回家。第二天天不亮二哥陪我去邻村捏骨匠哪儿正骨，老爸看见忙里忙外的二哥也没有阻拦我和他来往。

没有大人们的干预，二哥就像打了鸡血一样来了兴致，叮叮咣咣给我我们排了一折《游龟山》，我在戏里演卢世宽。演出在生产队晒麦场里，二哥俨然成为这这出戏的总导演，在昏暗的灯光里，二哥一手端茶，一手摇扇，鼻梁上架一个很酷的石头眼镜。我们演，二哥在下面打鼓点，二哥陶醉了，像极了我们村里有点神经的二大爷。

二哥因为这出折子戏出名了，我也出名了。第二天全村人都叫我卢世宽，当时演戏的时候我觉得特爽。演罢戏，我知道卢世宽不是个好人，我有点讨厌二哥了，让我落下这么难听的外号。

有天清晨乌漆墨黑，我迎风去邻村学校念书，在村口遇见雕塑一样站在黑影里一动不动的二哥。二哥在干冷的清晨把自己弄成一座雕像，黑日里吓我一跳。

二哥希望他能重新登上秦腔舞台

二哥站得笔直，一手叉腰，一手伸向空中，大张少牙瘪嘴干瘦的一张嘴一开一合，一呼一吸。我绕着二哥转了一圈，二哥一动不动，一眼不眨，像极了戏台上入戏很深的刘彦昌，但是大哥的刘彦昌不出声音，只是一个干张一张大嘴，不停换气的哑巴刘彦昌。

做派气势很足的二哥，一举一动体现秦腔戏里的人物的一颦一笑，一动一静，40多岁的人了，腰板挺拔一棵大树一样。

过去村里唱样板戏过年一样热闹

那年，生产队上演《红灯记》，我邻居梅花二姑饰演李铁梅。二姑扮相漂亮，二姑演的李铁梅只要一出场，全村的小伙一夜难眠。有日，公社来观摩，为了让二姑饰演的李铁梅在高潮的时候能热泪盈眶，倔强的二姑坚持要含着水果糖才能哭出声来。一村人围着二姑没有办法，村长堂兄摊开双手，巴掌拍得山响也无济于事，他只好翻沟去县城托熟人找来两颗水果糖。

噙着水果糖的二姑梅花，那晚的李铁梅眼泪哗哗直淌，台下掌声快要掀翻大队戏场的顶棚。公社领导上台激动地握住二姑梅花的手不松开。

站在台下看戏的二哥，突然站起来大声说那不是秦腔，那是脸谱化的戏。全场从热闹的气氛里瞬间安静下来，接着爆发嘈杂的骂声。可怜的二哥被人揪上戏台，被人压着跪在戏台上。跪在戏台上的二哥依旧执拗地昂起头硬死不屈，他大声说，秦腔不是那个样子的。

二姑演的李铁梅是记忆里最美好的影像

我们都笑他，样板戏也是秦腔，这么浅显的道理难道他不懂吗？可二哥就是不低头，大家都以为二哥疯了，疯了的二哥当然没有人理会。

后来我听村里人说，二哥几年前从邻县秦腔剧团回到我们村子，是嗓子“打了”发不出声音，所以才当了农民。

二哥说他和秦腔名角任哲中在同一个剧团，他压根就看不起任哲中将西府秦腔向中路秦腔靠近，一个秦腔唱成鼻音很重的抒情味道，那是歌剧吧。

当时任哲中的《周仁回府》塞满大队的大喇叭，大家都说好，唯独二哥说不好，大家都以为二哥真的疯了。

落寞的二哥背影也很艺术

后来我去河西走廊当兵，对二哥情况不是很了解。在一天夜深人静的夜晚，偶尔想起远在关中农村的二哥，脑子里全是他说的戏文，爬起来写了一篇《月光如戏》的散文，没曾想在报纸上发表了，一下改变了我的命运，接下来提干在文工团做专业编剧，我这时才体会到二哥的厉害之处。

有年休假回老家，在村道里遇见满脸是血的二哥，我十分诧异。听别人说，村里老人过世，请一帮野班子唱戏，二哥说那是糊弄人的秦腔，根本就不是戏，让人家打了一顿。在村子遇见我的二哥伸出兰花指问我：你是专业的，你说哪些人唱的是秦腔吗？

我说，也是秦腔。

二哥摇摇头，在村道上背手迈着舞台上的步子，边走边说，事实都变了，秦腔也变了吗？

穷愁潦倒的二哥自己不能唱戏，却瞧不上别人唱戏，在村子里成了笑料。

我不知怎的，有点心酸，回城的时候，心情落寞，满脑子全是二哥理解的秦腔曲调的音乐声。

某日，闲着无聊，心随兴趣走，一阵锣鼓家伙在护城河边慷慨激昂，寻声见一秦腔自乐班，坐下听戏。猛然间听到熟悉的唱法，定睛看，却发现是火爆古城的秦腔名角某女士在唱戏，再仔细看时，却原来是二哥在村里教过的徒弟。

城里的自乐班

近几年，也不知怎的了，二哥倡导的粗狂豪壮，唱腔讲究火而不爆，沉而不散，表演重虚，注重做工与唱功完美结合的唱法突然火了起来。我回想在麦田里教我唱戏的二哥，心里吃了铁钉一样难受。

回家的路上感慨现今的社会看不懂，是人们欣赏眼光的回归，还是二哥理解的秦腔成为主流？

第二天回老家，探望在故乡依旧执拗爱秦腔的二哥，发现二哥已经驾鹤东去，正赶上给二哥送葬的队伍。

清冷的清晨，一帮二哥的徒弟邀请一个野班子在二哥的坟前唱祭灵，锣鼓家伙盖过粗糙激越的唱腔，听激越慷慨的坑坑洼洼的嗓子在二哥坟头飘荡，这唱法，显然不是二哥理解的红脸须生所唱的祭灵。

估计二哥在地下快气疯了。

大哥家的一扇大门终于关上了

（发表于《散文选刊》下半月2020第9期 获得中国网络散文大赛一等奖）

作者简介：邹冰，笔名 四眼周 关中刀客 文学践行者 澳门报纸专栏作家

,