80后童年回忆还在妈妈怀里的时候（80后的童年偶像永远被）

文丨Mr. Infamous

昨天，苏有朋49岁生日。遥祝一句快乐吧，也像是致那些曾经试图与快乐捆绑过的，每个人的青春。

刚20岁出头的时候，他在《背包》里唱，「我那穿过风花雪月的年少，我那驼着岁月的背包，我的青春梦里落花知多少，寂寞旅途谁明了？」

从15岁出道至今的30多年，苏有朋的轨迹，大概也是这样。成名的年少，风花雪月都看过了，终归眼前还是一条又一条的寂寞旅途，那过往的枯也好，荣也罢，都是要去「驼」的。

他「驼」得最重的，显然是广大人群依然最认的那个「乖」字。

参加节目时要写下儿时外号，苏有朋苦笑，「我真的不喜欢人家再叫我小乖。」

不过综艺是需要情怀的，或者说，很多时候是以情怀为食的。情怀意味着人气的积累，永远更「黄金时代」的怀缅，更深层次的大众记忆DNA，但也意味着，一个人会在最当红，或第一次走红的时候，就被定型，也被定性，日后所有试图折腾的、颠覆的动作，一概不入大众法眼。

有些人是爱吃老本的，一首歌，一部戏，吃一辈子，吃得喜不自胜。但显然苏有朋不行，甚至反感。

在这方面，他最多只能「乖」一下。初舞台的时候，节目要抢话题，选手也要自立，集体祭出经典曲目的时候，一身白衣的他出来唱《爱》和《红蜻蜓》，还是那个手语舞，还是那把好嗓子，也仿佛还是那个人，最后个人喜爱度排名上，他拿下第四名，不出所料，或者再高一些，像一公之后成了冠军，也不奇怪。

歌者与听者，都知道匆匆时光所包含的情感价值，甚至商业价值。说不感怀是不可能的，但只听这些，也必然是很难买账的。

队友金瀚想让他在下一个舞台，以古装卖相，再吃一回情怀红利，被他坚定拒绝了。

其实很对。这些年在综艺里重新出发，也重新开花的苏有朋当然知道个中厉害，毕竟他是那种会钻到节目组逻辑里思考并做出平衡的双商艺人，不可能不晓得观众容易起腻的心态。

这时候我们再看「乖」字，也许能从乖巧外，看到一些乖张与乖戾，后两个词所蕴含的稍微中性些的意思，包括不被驯服、不合情理、与众不同。非要以「小乖」来继续套他的话，得把这些新的意思加上。

过往的苏有朋，真的很乖。小虎队另两位成员吴奇隆和陈志朋，在当时的市场上已经很有卖相，但八十年代末，台湾更先一步有了女性消费群体，甚至妈妈消费群体，她们对于追星，有了更多一些教化的需求，也就是说，妈妈粉更希望自己追的偶像，能成为孩子的榜样。

作为1988年台北市立建国高级中学新生第一名，苏有朋加盟小虎队，学习上就有非常耀眼的加成。乖乖虎这个称谓所承载的分量，必然逼着他在事业迅速如日中天的同时，要花更多心思维系好学生乃至学霸的人设。

于是高三那年，他只能撇下工作，恶补功课。幸运的是，1991年他顺利考上台湾大学机械工程系，成为别人口中的「理工学霸」。从台湾最好的中学，到最好的大学，苏有朋的不负所望，带来过他自觉可以撑够一年的虚荣。

但为了维系这个人设，他付出了很多。

在已被娱乐圈催熟的青春期里，他更要为维系人工形象而乖。「我那时候都快崩溃了。我觉得，我没有考上大学比我的命还重要。」自传里他也提到曾经担心，万一没考好，妈妈粉会对他指指点点——他不能失去，或者违逆当时的「被喜爱」，而且，也要权衡着，把对小虎队这共同资产的一切损害降到最低。

于是这付出，不只是血汗，关键是，还有所谓「塌房」后的口碑反噬。他为自己没有辜负有「天下」这么大的厚望而侥幸，可在日后，内心对专业，乃至对扮演非我，有越来越大的逆反。因此在明确自己不喜欢后，转系失败的苏有朋在1994年底，念大三时宣布退学，离开那个当初纯粹根据排行榜选出的学校与专业。

彼时的超高人气以及超强捆绑，不难想象从大红金童跌落成过街老鼠有多么迅疾，多么残酷。奈何家庭又生变故，想去英国休学以避风头的他不得不赚钱养家，那么，重新面对今非昔比的聚光灯，那几年有多少悲凉，不难想象。

譬如作品，说断就断。本来音乐方面，苏有朋已经颇有成色，从小虎队中单飞出来的专辑，从第二张大碟《等到哪一天》开始，就可喜地洗掉了相对稚嫩的定位，有了愁滋味的具象，再下一张《珍惜的背包》，已经能有放于如今也不逊色的情歌了。只是密集发片的1994年，终归是以这样的低潮收尾。

次年也还有专辑面世，但再下一次，得到2000年。新专《你快不快乐》中，慢歌有一贯的柔情，快歌倒是升级了首专里的《遇上爱情就不聪明》这类小曲，带有一点急于宣泄成熟甚至躁动的味道，衔接上了新与旧。奈何这时候，乐坛已经没有他可以突围，甚至发挥的足够空间了。

可以说，他的真正成长，要从断档算起。而他没有安全感，也要从这里算起。

我们都知道，《还珠格格》，就连琼瑶也不敢寄望的电视剧，让顶替服兵役的吴奇隆出演的苏有朋，重新飞升。主要也是，憨直忠厚的「五阿哥」成为「乖乖虎」的一种替代，不只是形象上的适配乃至进阶，而且新篇章的势头，迅速掩埋了那段说久不久的所谓过往。

《还珠格格》

此后，《老房有喜》《绝代双骄》《情深深雨濛濛》《倚天屠龙记》《刁蛮公主》相继推出，苏有朋这事业第二春，也许比他自己料想的还要快，也还要稳。

但不管是古装剧，还是现代戏，在内核，巩固的还是一个「乖」字，不过要从少年气，转为青年风，而且不可忽视当中独一份的，属于苏有朋这俊秀面庞与温润气质的邻家式亲近。

多少人的集体回忆，包含这些故事与角色，也包括苏有朋所串联起来的，几乎远去的柔和跟长情。

《老房有喜》

这里不必过多讲述这些角色之于观众，更之于他的意义，而要提他在无数同行眼红的高峰，再一次退场。

刚才说到没有安全感，那退场也正因如此。30不到，他已经开始思考长远的规划了，或者说，反规划。他不打算顺顺当当地吃这一路，甚至在远没有抵达半程的时候，就提前住嘴，不留一点被审美、被大众潮流吞吐的余地。

他无意间通过角色传达出了更饱满的乖，那乖里是有更多坚守与清醒在的，不是被动地、温吞地接受，而是如同角色那样，哪怕没有绝对明晰的计划，至少也会兵来将挡。

《倚天屠龙记》

令人十分感佩的一点，是他在不断归零。甚至可以说，以一种学霸的姿态，不断放手一搏地归零。

用他的话来说——「在工作的选择上，我一直喜欢干自己没干过的事儿，我觉得这也是让我一直对这一行保持新鲜感的原因。」

于是他去学了戏曲，然后在电影《风声》里，成全了另一种小白脸甚或酷儿的塑造，也成全了一公表演《霍元甲》时戏腔的震慑。而白小年的怪腔怪调，就算放在当下的华语电影里，恐怕也没几个算得上对手。关键是，它颠覆了苏有朋，颠覆了乖，更颠覆了大众对于艺人安全感的死板预设。

《风声》

他去演《杀生》，头一次挑战反派，也很顺理成章。就是这些在苏有朋设定集里反叛的，偏门的，他去尝试，就有兴头。对观众而言，也可以在新鲜感里细味固守三亩地之于表演，会是何等乏味。

《杀生》

此后苏有朋再转场或是再重启，大众大抵可以少一些大惊小怪。

比如，《杀生》次年，2012年，他就当了制片人，《非缘勿扰》成了央视史上最高价收购的现代剧，而且大破收视纪录。

再过两年，他尝试当导演，另一个不会因为年龄增长、容颜更变而失去的「工种」。《左耳》票房5亿，十足黑马姿态。再下一次，东野圭吾代表作《嫌疑人X的献身》改编权也到了他手上。

《嫌疑人X的献身》幕后照

等到观众期待更多导演作品时，他从2017年开始，在综艺里又找到了一片天地。而同在综艺，他也不断有调整，最近就是顺应更韩风一些的造型，更年轻一些的表达。这都是苏有朋让人看不透，却也愈发耐看的所在。

看起来，是不乖的，他再也不顺应大众的需索，来调整自己的意愿了。

但要说完全不乖吧，也不尽然。用非常俗套的话来说，他对自身职业的敬重与热忱，还是能让人看到一个资优生的姿态。

所以前阵子因为综艺而被指称的所谓「人设崩塌」，也很搞笑，毕竟较真、想赢的他，竟然要被复制当初蓝盈莹那样的命数。

可要是星座的刻板印象尚算灵验，处女座的苏有朋天生的完美主义，倒是可以解释他不无洁癖的控制欲，包括启动时的脑洞大开，备战时的一丝不苟，上台时的锐不可当。

在劣币驱逐良币的当下娱乐圈，认真点，卖力些，不该是过错吧？

,