苏轼的人生到处知何似（苏轼的多情与哀愁）

苏轼

花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。

墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

——《蝶恋花》

人皆说苏轼乃是豪放词的代表人物，也是宋词中豪放派的扛鼎之人，殊不知苏轼的婉约词写得更多！诗言志，词缘情，沾上一个“情”字，恐怕任何人就豪放不起来了。我们可以这样来表述，宋词中绝大多数都是婉约之作，鲜有几个词人有几首豪放之作，除却苏轼、辛弃疾之外，很难再找到几首像样的豪放词了。

苏轼虽以豪放词人著称，写有很多脍炙人口的豪放之作，但他的婉约词也写得极好，诸如《江城子·十年生死两茫茫》、《水调歌头·明月几时有》，当然还包括这首《蝶恋花》。

尽管苏轼性情旷达，乐观向上，可毕竟他一生艰辛坎坷，几次被贬蛮荒之地，颠沛流离。在这样的生活环境下，苏轼难免有时会伤时感怀，写伤时感事之作，且不说诗，就论词亦有不少，而这首《蝶恋花》正是这样的伤时感怀之作。

一般读者单从字面意思上来理解，理所当然地将其归为爱情之作，并且还是一场单相思：心恋佳人却有一墙之隔，自己多情，而佳人却无情，如此说来，岂不是最平常的爱情之作吗？

这样解读，无疑就把苏轼看得太肤浅了。不错，苏轼一生倜傥多情，看似对爱情不那么专一，据说他的初恋还是他的堂妹，因姓氏相同最终无法结成连理。可是，我们要站在当时的社会环境来看待问题，在北宋那会儿，男尊女卑还是相当严重的，男人有个三妻四妾本是稀松平常的事，更何况苏轼还是士大夫。所谓专一，对于北宋的男子来说，无疑是一个神话般的奇迹。尽管苏轼也有妻有妾，但苏轼绝不是那种风流好色之徒；尽管苏轼也与不少歌姬有过来往，但以苏轼豁达的性情来说，那根本就是逢场作戏罢了，这是真正的逢场作戏，绝不是男人的某种借口。

看古代的“君子们”解读《诗经》，实在是一种折磨，原本就很简单的一首爱情诗，可在这些道学家们看来，总是那样“深明大义”，总是那么“发人深省”。笔者痛恨这种解读。可明明不是爱情之作，我们也不能硬生生地就说它是讲爱情的，比如苏轼的这首《蝶恋花》。

关于这首词究竟作于何时？有着诸多说法，各方莫衷一是，既有密州、黄州之说，也有定州、惠州之说，只是到目前为止，都没有确切的证据证明罢了。不过单就这首词的表面意思是不难解释的：春日将尽，百花凋零，连那杏树枝头的一抹残红也渐渐退去，结出了青涩的小果实。燕子低飞，掠过乡村的天空，有一弯清澈的绿水围绕着村落人家。那柳枝上的柳絮被风吹落，越来越少，普天之下，哪里还没有青青芳草呢？在村落的院墙之内，有一妙龄佳人正在无忧无虑地荡着秋千，而墙外的行人却在孤独地行走着，脚步蹒跚。那院墙内的佳人正在嬉闹着，时不时还发出了清脆的笑声。行人渐渐行远，佳人的笑声渐渐消退，自己的多情却被那无情的佳人所伤害。

清人王士祯在《花草蒙拾》中写道：

“‘枝上柳绵’，恐屯田缘情绮靡未必能过。孰谓坡但解作‘大江东去’耶？”

屯田即指柳永，这段话的大致意思是说：苏东坡的这首词，恐怕就连那善写婉约词的柳永也未必能比得上，谁说苏东坡只能写“大江东去”这样的豪放之作？言外之意是说，苏轼的这首婉约词写得极好。

应该说，这个评价是很高的，也是十分中肯的。下面我们就来具体分析一下这首词：

“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。” 这是一幅暮春景象，所谓杏花春雨江南，杏花，成了江南春天最好的象征，如今春天逝去，连那杏花的残红也褪去了，这是伤春之感，古诗词中常有之意。只是一般诗人伤春都会伤到骨子里，极尽颓废之意，迷茫无助，但苏子到底是豁达之人，他总是能在颓势中看到希望——那枝头的青杏已经长出来了。后面更有灵动之美：燕子低飞，绿水环绕着粉墙黛瓦，一派画里的乡村景色。　　

“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。” 这算是千古名句了，最是为后人所称道。

柳棉即是柳絮，柳絮吹尽，散落天涯，固然惹人伤感，但普天之下，哪里没有青青芳草呢？苏轼的旷达乐观即在于此。

杜牧有诗云：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。”既然才是暮春，当然到处都是芳草萋萋了。

其实这一句并非苏轼的原创，而是化用了屈原《离骚》中的句子，《离骚》中就有“何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇”。天涯何处无芳草，何必只独独怀念自己的故里呢？也就是说，有芳草的地方即可看成是故乡，无论是在天涯还是海角。苏轼似乎认可了这句话，他在《定风波》中曾有一句“此心安处是吾乡”。可即便如此，这两句还是蕴含着许多辛酸和悲哀，因为苏子一生多次天涯漂泊，四海为家，晚年时甚至还去了真正的天涯海角——海南，因此我们说，这句或多或少是一种自我安慰。

据清人张宗橚《词林纪事》卷五中记载：

“子瞻在惠州，与朝云闲坐。时青女初至，落木萧萧，凄然有悲秋之意，命朝云把大白，唱‘花褪残红’。朝云歌喉将啭，泪满衣襟。子瞻诘其故，答曰：‘奴所不能歌，是枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草也。’”

苏轼被贬广东惠州的时候，有一次，与自己的侍妾朝云在一起闲坐。当时正值霜降时节，落木萧萧，凄然冷清，有悲秋之意。苏轼便命朝云唱这首《蝶恋花》，以解苦闷之情。朝云能歌善舞，歌声婉转，正欲唱时，一看歌词，不禁泪满衣襟。苏轼便问她是何缘故，朝云回答说：“奴家所不能唱的，是‘枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草’这一句。”

朝云之所以看唱词而泪下，其中缘由是不难理解的。联系当时苏轼的遭遇，遭受新党迫害，被贬谪到万里之遥的岭南，时年，苏轼已经年近六十。人言落日是天涯，望极天涯不见家，遥望故乡，不正在天涯的尽头吗？这境遇和随风散落天涯的柳絮何其相似！

“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。”真正的好文章总是给人以无穷的想象和回味，苏轼的这一句就做到了。这里只写了墙内的秋千以及佳人的笑声，当然还有行人，其他一切物象都隐藏不见。佳人芳龄几何？可曾许配人家？行人是谁？行人的心情和神态又如何？在想象中，这首词蕴含了无穷意味，作者留下了空白。不过，在这无言之中，我们似乎也感受到了一种冷落和寂寞。

为何冷落寂寞呢？因为“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”。

前面说到过，这里的“多情”与“无情”通常被当成爱情来解读，认为是行人心存爱慕之情，而那墙内的佳人却根本不知。行人的“有情”遭遇佳人的“无情”，心中无可奈何，故惆怅不已。

这样来解读无疑是肤浅的！笔者认为，词中“行人”更接近作者自己的写照。苏轼一生饱经沧桑，有惜春迟暮之情，有感怀身世之情，有思乡之情，有对年轻生命的向往之情，也有报国之情，等等，的确可谓是“有情”之人；而那佳人年轻单纯，无忧无虑，既不会伤春感时，也不会为人生的际遇而烦恼，真可以说是“无情”。

一个饱经沧桑，一个年轻单纯；一个惜春伤时，一个无忧无虑；一个身在他乡，一个身在故乡；一个满心烦恼，一个无欲无求。如此一对比，如此来反衬，行人的思乡之情更浓了，伤春之感更深了，烦恼更多了，多情却被无情恼，可谓传神至极。