流浪不是漂泊（不是飘而是漂）

□沈东子

我一贯认为放下母语，用另一种文字写作并获得社会认可，是一件惊天动地的事。比如波兰人康拉德，跑到英国后成为英语文学大师，两个俄国人，纳博科夫和布罗茨基，先用俄语写作，后改用英语，都名满世界，华人作家也有例子，早先的林语堂和如今的哈金，在英语读者中都有相当影响力。

学过一点外语的人都知道，看懂外文已属不易，能说能写是更高的境界，写出来的文字要想征服该语种读者的内心，还得有独特的视角，丰沛的情感，而这一切都需要完美的表达，所以我一贯认为，能用外文写作的人是天才。

越南裔的金翠写了一本法文小说《Ru》（中文译作《漂》），在加拿大出版后反响很强烈，先后获得加拿大最高文学奖总督奖，亚马逊（加拿大）处女小说奖等荣誉。漂有多种含义，比如身体漂泊灵魂飘零等等，但我直接想到的是难民船在海面上漂流的景象，这本书讲述的就是上世纪70年代中期越南难民的故事。对于那场世纪劫难，我们并不陌生。

金翠自认跟许多九死一生甚至葬身大海的难民相比，自己一家还算比较幸运，没遭遇海盗，只在海上漂流了四天四夜，在马来西亚难民营也只滞留四个多月，就获准前往加拿大。在蒙特利尔，她开始了新生活，家中孩子包括两个哥哥和她本人在内，都得以进入蒙特利尔大学深造，但是被迫背井离乡，逃往陌生的异国他乡，始终是人生的梦魇，尤其是对于本来拥有一个温暖舒适的家的人。

一切都被粉碎，人生需要重来，这是悲剧，同时也是挑战，金翠接受了这个挑战。她努力学习法文，读书期间就半工半读，摘过蔬菜，做过裁缝，当过收银员，拿到学位后做过翻译和律师，还去曼谷开过两年餐馆，不过经营不当亏了不少钱，后来索性居家写小说。

真要按中国读者的阅读习惯划分，《Ru》算不上小说，我们心目中的小说要么如《三国演义》气势恢宏，要么像《红楼梦》缠绵悱恻，至少里面要有完整的故事，但是这些都是古典主义梦想，现代作家不乐意提供这么厚重的食材了，更愿意讲述身边的聚散离合，在这一点上，金翠显然深受法国现当代文学的影响。

她一定读过杜拉斯，兴许还有萨冈。杜拉斯不用说了，一个在越南度过青春期的法国女人，自然会吸引一个学习法文的越南女人，当金翠身在魁北克时，她会读懂杜拉斯在堤岸的孤单；萨冈呢，那种中产阶级的淡淡忧愁，弥漫在金翠的字里行间，尤其是小说的前半部分，伤感如西贡的雨终日挥之不去。尽管金翠是越南人，祖上还带一点华人血统，但《Ru》属于法语文学，继承的也是法语文学的特征，语言优雅，结构散漫。

小说中有一个细节很有意思，北越战士攻占西贡后，将金翠家的豪宅据为营地，但还留了部分给她一家居住。战士们对这家人很厌恶，觉得他们是不劳而获的寄生虫，但是有一天黄昏，金翠母亲弹起了一首思乡曲，战士们的脸上居然淌下了泪水。这些来自北方的年轻人，只有十七八岁，其实都是些孩子，命运给他们每人手里，塞了一支冲锋枪。一部小说有一个细节让人记住，便胜却言语无数。

（《漂》，梁彦译，海天出版社）

沈东子