相见不如怀念歌曲（相见不如怀念）

“你若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它良多……”

此是1969年4月11日，一位名为海莲·汉芙的美国女子写给友人的信。

那一年，她五十三岁。查令十字街84号曾无数次如春雨那般进入她的梦中，但她总是因生活拮据无法起程。

每当她收到来自查令十字街84号的书信时，内心总是雀跃的，柔和的，温润的，仿佛从寒冷的枝头探身出来的花苞。

我总是认为，她被困顿的生活锁住了手脚，只有在下笔写《查令十字街84 号》一书时，她才有了温暖的话语，有了上升的欲望与挣扎的勇气。

她在自己所处的地方，梦着，想象着从未到过的世界。因为那里有着从未谋面却始终给予她精神支撑的人，她便觉得那里是明亮的，宽广的。

一年之后，她将收到的书信整理出版。由于得到了不菲的稿费，她终于有机会去看看梦中的远方。

伦敦街头，墙壁斑驳而陈旧，光怪陆离而晦暗。她自己也不清楚，这里是否就是她想象中的样子。她沿街走着，寻找着，目光在一家家摆着书的橱窗中游走，68号、72号、76号78号、82号……最终，她在84 号前停了下来。那时的 84号，已是一所空空的房子，墙壁脱落，橱窗上满是尘埃。

梦了二十年，她终于来到这里。但这里早已没有人回应她。一切都结束了，她心中难免会涌起失望与遗憾。然而，这又有什么关系呢?

这里寄存着她所有温柔的时光，她终究是爱过的啊。

海莲·汉芙在《查令十字街 84号》中写道:“我想，当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译名，名叫机缘，名叫责任，名叫蕴藉，名叫沉默。还有一个，名叫怀念。”

如今的查令十字街84号，周围立新旧书店，明净的橱窗中摆放着或是刚刚出版，或是已然泛黄的书籍。而它则成了一家酒吧连锁店的铺面，昏黄灯光的店内，氤氲着一丝微醺的味道。来自世界各地的人们，总是不自觉地来到这里，在摇晃的酒杯中，恍然窥见当年的深情。

我怀着一丝紧张的情绪，走进那家酒店。轻音乐的触须伸到我内心最柔软的地方，那一刻我仿佛看到弗兰克·德尔正在读汉芙寄给他的信，书架上满是陈旧的、稍稍带着灰尘的书籍。

酒吧中人来人往，我坐在角落，想着无论这里变成什么，哪怕是成为一处废墟，这里仍会荡漾着书店的倒影。

当爱情成为一种怀念时，它也就具备了更为柔韧的质地。它并不会消失，而是随着年轮的增长，散出愈发迷人的气质。

王安忆曾说:“时间在过去，悄悄地替换着昨天和明天。它给人们留下了露水，雾，蓓蕾的绽开，或者凋谢。然而，它终究要留给人们一些什么，它不会白白地流逝。有一个人，终生在寻求生活的意义，直到最后，他才明白，人生的真谛实质是十分简单就是幸福从未离开过你。”

对于海莲·汉芙而言，幸福的开始，是她向位于查令十字街84号的“马克斯与科恩书店”寄出的第一封信。

汉芙是一个极为厌恶新书的人，而这家书店内恰好都是最廉价的旧书籍。寄出购书的书信之后，汉芙没等多久便收到了回信，以及那些陈旧的书。就这样，他们开始了通信。

她是自由的独身女人，在写给店主弗兰克·德尔的书信中，她或是欢喜，或是娇嗔，或是悲伤，或是抱怨。

而弗兰克·德尔有一个漂亮的妻子，两个可爱的孩子，因而他回复的信笺是纯正的公文，生硬中夹带着古板，然而他那绅士般的细致，则让人觉得极为舒心与喜欢。

光阴一寸寸裁剪，来往于伦敦与纽约的书信，则成了他们平淡生活中无法缺席的旁白。在二十年的时光中，他们未曾见过彼此;在数百封信笺中，字里行间未曾涉及一个“爱”字。

只是，不曾提及并非不会想念。我不否认弗兰克·德尔对妻子的忠贞，对家庭的负责，只是我相信，在这二十年间，他定然会在某一刻想起远在远方的女子。

月洒窗台时，他定然有过难眠的时刻，回想着当天收到的俏皮书信，让自己的思绪暂时逃脱道德的捆绑。

游走于书架间，他定然会忽然注意到在书店驻足的某个女子，看着她来想象汉芙的模样。

电视机里转播纽约元旦盛况时，他定然也会在人流如织的广场中捕捉她的身影。

并不是所有发生的爱情，都会求得两人在一起的结局。

正如海莲·汉芙自己所说，爱情的另一种译法，是在远方静静怀念。

1969年1月，纽约的冬天似乎比往年更冷一些。

海莲·汉芙像往常一样收到了来自伦敦的信笺，当她打开后，却发现这并不是弗兰克·德尔的笔迹。简短的篇幅，使她得知了他的死讯。

通信的二十年间，她不曾抵达那家书店，不曾听闻他说爱她，但她的心早已属于查令十字街84号，属于在寂静中的某个瞬间悄悄开启心扉的弗兰克·德尔。

不久之后，她收到了他妻子所写的信笺:“不怕你见笑，我曾经很嫉妒你，因为弗兰克对你的信如此喜欢，你的信与他的幽默感又如此相同。”

西蒙·波伏娃在《越洋情书》中写道:“我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求要见你。

这不是因为骄傲，你知道我在你面前毫无骄傲可言，而是因为，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。”

于他们而言，相见反而成为一种负累。倒是纸上的文字与情意，赋予了这份不曾明言的爱恋，一种永恒的意义。

《查令十字街84号》这本书之所以让我们那般迷恋，想必也是因为:相隔万里，未曾谋面，但我始终未曾忘记爱你。