梦为什么会真实（梦后杂）

生活中有两个悲剧：一个是你的欲望得不到满足。

另一个则是你的欲望得到了满足。

——肖伯纳

1

梦里也没有什么话好说。不像之前那般兵荒马乱。

有时候，海市蜃楼，美则美矣，一旦触及，却是空空如也。

所以，一夜一梦，一夜数梦，到头来，除了精神恹恹，着实乏善可陈。

做梦是会倦的。而且大部分梦里知道自己在梦，可以胆子大一些。这便很悲剧。

一个现实中唯唯诺诺的人，即使在梦里，还要给自己打气。出格的事儿依旧做不来，道德法律俱在，总是好事情。

鲁迅笔下同样写过很多梦，最大的“梦”叫《狂人日记》，老先生第一节就直写，“今天晚上，很好的月光。//我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？//我怕得有理。”

惊艳而富有弹性。如此深厚的语言底蕴。哪怕是关于“梦”。

2

事实情况不在于薄今厚古。鲁迅是白话文学运动的旗手，他对于文字拿捏的功夫，恰恰来自旧学储备。他的古体诗境界同样高得吓人。

譬如他写，“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”（《自题小像》）

又写，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”（《无题》）

又写，“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”(《惯于长夜过春时》)

又写，“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”（《自嘲》）

民国名人众生相里，旧学大家，岂唯周公一人，可谓俯拾皆是。女革命家秋谨的千古名句跃跃犹在，“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛”、“浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回”、“身不得，男儿列；心却比，男儿烈”、“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”。

当然，其间更少不得另一位文坛大家郁达夫的存在，传世最著名的是他那首《钓台题壁》，“不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真。曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。”其实人家还有“长歌正气重来读，我比前贤路已宽”、“子固补之多应俗，梅花君是旧前身”等类似的诸般绝响。

新文化运动当然是振聋发聩于文化领域，但其最大的历史功绩在于政治与经济。尽管当时运动口号第四是“提倡新文学，反对旧文学”，不过只是对于民众的哀其不幸怒其不争所致，具有特定时期的历史局限性，非是矢志于此。

五千年中华文化去其糟粕存其精粹，这是一个民族自信力的底气所在。

文化殖民主义，比大炮导弹，往往来得更隐蔽，更致命。

3

“所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿!

譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功(姑且让我这么说说罢)，得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢?我想，首先是不管三七二十一，‘拿来!’但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。”

在杂文《拿来主义》中，鲁迅以嬉笑怒骂、妙趣横生的尖锐与深刻，对当时国民政府崇洋媚外，出卖民族文化遗产的投降主义，以及革命文艺阵线内部的两种错误倾向，即割断历史，全盘否定的"左"倾错误和拜倒在洋人脚下，主张全盘吸收的右倾错误，进行了无情批判。其锋芒毕露，咄咄逼人处，足见语言艺术的炉火纯青、登峰造极，真是令人叹为观止。

动动脑子，擦亮眼睛，似乎是人人都能做到的事情。

可那些非左即右的人是傻子，是痴呆症么？当然不是。执意认为秦桧、汪精卫、当代公知、伪大师们脑残的，自己也拎不清而已。利益所在罢了。

马克思说过：如果有百分之二十的利润，资本就会蠢蠢欲动；如果有百分之五十的利润，资本就会冒险；如果有百分之一百的利润，资本就敢于冒绞首的危险；如果有百分之三百的利润，资本就敢于践踏人间一切法律。

人性之中最丑陋的部分，毫无底限可言。

4

语言艺术上的功夫，何向外求？

除了读书，读书，读书，哪来的捷径。外国文学名著要读，愈来愈迫切的是中国古典典籍，诗词歌赋不过是“少数派”，人类社会的方方面面，古人同样在不懈地探索与思考。当代人需要新的营养，可自己的“身架子”丢了，补什么也是白补。中国人有中国人的胃，中国人有中国人的血脉，大道直行，就这么简单。

最近重读《山海经》，真正算得上是回味无穷。因为是图解版，精致又直观，感觉那个光怪陆离的世界，又一次沸腾起来。

举例《山海经•中次十二经》，不止有于儿神、帝二女们的神异，最看重的，作为一个爬格子的人，还是语言。篇末结语格式是通体，读懂一篇，举一反三，不妨探究一二，“凡洞庭山之首，自篇遇之山至于荣余之山，凡十五山、二千八百里。其神状皆鸟身而龙首。其祠：毛用一雄鸡，一牝豚刏，糈用稌。凡夫夫之山、即公之山，尧山、阳帝之山皆冢也，其祠：皆肆瘗，祈用酒，毛用少牢、婴用一吉玉。洞庭、荣余山，神也，其祠：皆肆瘗，祈酒，太牢祠，婴用圭璧十五，五采惠之。”

“凡”是总计。“其祠”，祭祀的仪式。“毛”祭祀用带毛的动物。“牝豚”，母猪。“刏”（qi，平声），划破。“糈”，祭神用的精米。“稌”，稻子，特指糯稻。“冢”，大，这里指大的山神。“肆”，陈列。“瘗”（yi，四声），埋葬。“少牢”，只以羊与猪做祭品称少牢。“婴”，颈上的饰物。“太牢”，牛、羊、猪三牲具备称太牢。“五采”，青赤白黑黄。“惠”，通“绘”。

那么，解决了这些字词的问题，其意自然呼之欲出——总计自洞庭山山系首山篇遇山起，至荣余山，共十五山，跨二千八百里。这些山山神的形状皆鸟身龙首。祭祀仪式为：带毛的动物为一只雄鸡，一只母猪，取血为祭，祭祀用的精米为糯米。夫夫山、即公山、尧山、阳帝山，是大的山神所在，祭祀他们的仪式为：先陈列祭品，而后埋入地下，祈祷时向山神敬酒，用羊、猪二牲少牢之礼，以一彩玉作为悬挂在山神颈部的饰物。洞庭、荣余二山山神很灵验，祭祀仪式为：先陈列物品，而后埋入地下，用牛、羊、猪三牲齐备的太牢礼为祭，献上十五块圭和璧作为悬挂在山神颈部的饰物，并在其上绘以五彩。

司马迁讲，“至《禹本纪》《山海经》所有怪物，余不敢言之也。”

鲁讯则在《中国小说史略》中说《山海经》“盖古之巫书”，又在《汉文学纲要》中说“盖以记神事”。

《山海经》究竟是什么？历史？神话？百科？地理志……已难以考据。书中记载的事物，包罗万象，其想象力、创造力之伟大、宏大，世所罕见。可它绝不应只是神话传说这般简单搪塞，因为有许多内容已慢慢被证实。

最惊诧的还是作者，作为先秦古籍，在通讯与交通极不发达的上古，是如何做到囊括四极八荒，呕心沥血，一力成书的呢？

痴人说梦，倒是容易达成，可仅仅止于“痴语”。

写作那么多年，奇怪的是，梦里从来不关乎行文。

日有所思，夜有所梦，分明是离题万里，于儿神梦不到，帝二女亦然。

甚至早上起来，坐在木椅上回溯，简直混沌莫名。

仿佛走了一万里的路，回头一看，还在原点。

可怜，可笑，而不可悲。

,