唐诗为镜照汗青和唐诗背后的故事（浔阳的白居易和董奉）

谢玩玩 时拾史事 前天

读书时学《琵琶行》，白居易浔阳江头夜送客，写“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”，好不可怜；后来这诗还生了个典故，叫“江州司马”，专指那些在仕途上不大顺畅的人，再添一层可怜，觉得白居易真是失意得彻底。大了才知道，老白在浔阳的日子，可没他自己在《琵琶行》里写得那么惨。

浔阳是江西九江市的古称，扼赣、鄂、皖三省之咽喉。周瑜在这里练过水师，东晋（公元317年－420年）全靠浔阳这块儿的漕运，才不至于穷得吃不起饭。南朝时（公元420年—589年）朝廷偏安，浔阳作为首都的屏障，更是成了攸关存亡的战略要地。南宋岳飞在浔阳打过金兵，元末朱元璋和陈友谅的鄱阳湖水战也在这儿，既是兵家重地，又是繁华商区，还有大名鼎鼎的庐山，老白在这里，日子能有多惨？

果然三十年后老白写诗，“登山寻水应无力，不似江州司马时”，很怀念在浔阳游山玩水的景象，还嘱托人家要替自己去故友，东林寺长老那儿走一遭。不怪他惦记，浔阳风景，的确不差。

譬如东晋张僧鉴在《浔阳记》里写，浔阳有座鸡笼山（今江西九江鸡笼山），山下有条小溪，溪中浸着大石块儿，累累叠叠，漂亮得很，像是有谁特意堆出来似的。这水不大深，只到女孩子的小腿，但每天早晚都有涌泉，跟潮水似的，喷薄而出，时刻一点儿不差。每个月的初一和十五，这潮气势就更足了，所以当地人叫它“潮泉”。

潮我只知道钱塘潮。最壮观的秋潮，说是白练横江，天边轰隆作响，似有银龙急奔而来，掀起泼天风浪。鸡笼山下的潮泉，水那么浅，气势能到什么样儿呢？有些难以想象。

浔阳除了有潮泉，还有口浪井，在溢城。

溢城现在是哪儿，不大清楚了，但三国建安时（公元196年-220年）还叫这个名字。孙权来过，叫人打井吃水，结果锥头刨钻了没几下，嚯，居然出来一口古井！

还挖了块铭碑，上面写：汉高祖六年（公元前201年），颖阴侯灌婴让人挖了这口井。这井三百年后一定会堵塞，但再过不到一百年，会有个顺乎天时的应运者，重新把这口井挖出来。

孙权一看，乐坏了。

从汉高祖六年到建安时候，可不就是三百多四百年的时间吗！重新把井挖出来的应运者，除了自己，还能有谁？既然顺乎天时，那就是天命所归，凭你万千豪杰，曹操刘备，最后都要臣服于我东吴天下！简直梦里都要笑醒。

后来人读史，当然知道这就是想想的事儿，搞不好这石碑上的铭文，也是孙权找人胡编乱造，蛊惑民心的，但这口井本身的确有些意思。

井很深，趴在井口上，乌漆墨黑一片，不知道下头是个什么状况，只有一股股凉气儿往上冒。每次大江上有风浪，这井里的水就跟着起波澜，也是“浪井”之所以叫 “浪井”的原因。

浔阳还有座稽亭（今江西九江东长江南岸）。北边儿是澄澈绵长的大江，南面是崇峻翠翠的山栾。有人要走，别人到稽亭送他，吟诗唱和，借这景色一叙别情。景借得久了，眼见这青山白河，无一不好——算了，不走啦！留了许多人。

稽亭嘛，稽，就是留的意思，自然走不了了。白居易那晚送客，也说浔阳江头，不知道是不是在稽亭？若是，那这坚持要远走的客，真算铁石心肠了。

可留下来，有什么好呢？

浔阳城东门出去有座大桥，大桥下藏着一条蛟。蛟似龙非龙，身子像蛇，长的能有十多米！到脑袋那块儿，又变得像老虎了；声音又像牛，一张口就哞哞叫。平时总潜伏在水里，暗盯住来往行人，肚子饿了，便拿舌头一搅，嘴里的腥涎液射上岸，人就被裹下水了。它得了行人，还不一口吃掉，要藏在腋下慢慢吸血，直到血吸干才算完——听着就吓人！这浔阳留不得！

留得，怎么留不得？董奉拿了张符扔进水里，不大一会儿，一条死蛟浮上来，浔阳从此安生了。

董奉这么能耐？

董奉就这么能耐。他和华佗、张仲景一块儿，被称为建安三神医，据说连死人都能救活。当时交州刺史士燮死了三天，家人还不放弃，听说董奉恰在交州（今越南北部和中部、广东雷州半岛和广西南部），便赶紧请他过来。董奉拿了三丸药，捏着士燮的嘴巴喂进去，又灌了点儿水，捧着他的头轻慢摇晃，将药化下去吞了。不大一会儿，士燮手脚就有了动静，脸上也多了几分血色，才过半天，人就起来了。

俗话说药医不死病，佛度有缘人，董奉让人起死回生，和他一张符纸下去，蛟就死了的事儿，玄怪离奇，难免叫人生出几分疑惑，但他在浔阳附近隐居，的确是真的。不过，说是隐居，不当官而已，董奉平时做的，也是兼济天下的事儿，他靠治病来救人。

治好一个轻病，叫人家在山坡上种一棵杏树，治好重病，就种五棵，从来不收诊金。治好的人多了，山坡上漫漫望过去，全是杏树，听说足足有十万株。春去冬来，粉粉白白的杏花谢了，一颗颗小青杏从叶子里冒出头，再长大，变黄，熟了软了，董奉就把杏儿给卖了，卖杏儿得的粮食，全分给浔阳穷苦的百姓。

董奉卖杏儿的法子极有趣。他不管这事儿，让人自己拿器皿来装。你要一碗杏儿，就拿一碗谷物换；要一盆杏儿，那就得一盆粮食了。要是有人装了一盆杏儿，只给了半盆粮食，走到半途，还没下山呢，盛茂密密的杏林中就会窜出几只吊睛白额的大虫，吼一声，腥风呜呜呜地啸来。

人被吓得赫然一跳，跌跌撞撞飞奔下山，也顾不得手里杏儿咕噜噜地滚落多少了！回家见老虎没跟来，定下心来仔细一瞧：嗬，多少谷物换多少杏儿，落在山上的，全是自己白拿的！

偷杏儿的人，下场就惨了。老虎一路跟着，不离不弃，把人咬死才罢休。它是畜生，又是董奉好心救回来的野老虎，不专属哪个，你怎么报官，怎么计较？只能叹一句勿以恶小而为之，勿以善小而不为了！

因董奉医德实在太盛，半点不为自己，老百姓都叫他“苍生大医”、“建安医仙”，后世医家也以他为榜样，自称“杏林中人”，杏林这个词儿，慢慢就成了中医的代称。

浔阳有意思的植物，除了董奉的杏林，还有黄金山（今江西鄱阳响水滩乡西南）上的柟树。这种树怪得很，今年东边儿长叶子，西边儿是枯死的；明年西边儿绒绒地发了绿色，东边儿就萎萎地下去了，总要一半一半地交替生长。

我是没见过这种树，《浔阳记》里说这又叫“交让”。一查，是有交让这么一种植物，新叶长出来，老叶全落光，交替生发，却也没有东西两半儿对开长的说法。明代王象晋写《群芳谱》，说柟树其实就是楠树。长得好的，森秀繁茂，形状跟伞似的，但枝叶都挨不到一起，各各让开，所以叫交让木，又因长在南方，便从一个“楠”字，三种树其实一样，只是叫法不同。

我不懂植物学，越读越迷糊，索性不管了，继续看张僧鉴写庐山。

庐山顶上有湖，还有杨梅、山桃；西南边儿是康王谷，对角又有北岭城。每次天阴阴要下雨，北岭城就有鼓角萧管的声音，像天上神仙沐浴更衣后，焚香奏乐似的。这是将降雨当做一件郑重的大事儿了。

但每回都这么郑重么？庐山的雨是很多的，常年氤氲朦胧，像笼了层烟，山峰都藏在云雾里，看不分明。魏晋南北朝的人说这儿是“神仙之庐”，因神仙也总这样缥缈难寻，似真似幻。有了这层神仙遐想，往庐山去的人，就见山不只是山，云也不尽然是云了，一草一木，都带了仙气。

譬如登上山岭，若有日头照耀，山顶处能看见一层金光，华艳明亮，越显庄严——这是仙人住所。在那儿，鸾鹤舒展翅膀，从容遨游；又有许多瑶草玉树，因玉露琼浆滋润，开得极好，蔓延铺陈，柱子上栏杆外，全是五颜六色的闹热。神仙们宽衣阔袍，在云雾里穿梭来去，一瞬在此，一瞬在彼，下棋弹琴，长啸纵歌，十分逍遥。

往下俯瞰人世间，又是另外好几番景象了。

或者黛色苍苍，山峦破开半边天空，悬崖隔绝千里长路，洞谭幽深，丘壑小山，只见隐约轮廓，忽然一阵大风，山石震动，呼呜声起，噼里啪啦一阵碎响，骇人心神，再来几声凄绝猿啸，更显幽僻。

也有像李白写的那样，日照香炉生紫烟，太阳是灿灿的红，树是苍翠的绿，白云在天上自舒自卷，山川就跟锦缎似的叠叠层层，每处都是不重样的漂亮，再看天地，壮阔茫茫。

又或者于盛夏傍晚时见日头暗却，云霞光芒收敛，山林消融在暮色之中，湖水清气慢慢儿起来，芙蓉荷叶错落交杂，印在湖面上，只得淡淡一层薄影。

这些景象，是庐山，却又不是庐山，人之所见，都是自己心中的风景，因此各有不同。便就是同一个人，不同心境下看庐山，也有不同体味，果然应了苏轼那首庐山诗，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，看庐山，怎样都看得，一双眼睛能有十分景象。

譬如白居易，初到浔阳时，心情苦闷，一方面是官场上受了挫，更重要的，还是他母亲猝然身亡，女儿也夭折了，丧亲之痛，恐怕更胜官场失意，所以难免青衫常湿，生出无穷无尽的烦恼心。

即便去庐山寺庙上清修，他写的诗也是“薄暮萧条投寺宿”，总归我这辈子注定是飞不起的鹦雀了，从前富贵时来往的朋友，如今可以不必联系了，丧气得很。但在庐山呆久了，清气一洗浊世烟尘，心也渐渐安定下来。

元和十一年（公元816年），白居易的政敌再次擢升，于他是个极不利的信号，白居易却很是无谓，晚间还冒着大风雪去了一趟庐山东林寺。窗外雪漫山头，屋里火气深深，屋里暖和，白居易心头也暖和。他现今在庐山的日子平和恬然，笔下诗文清幽闲静——我每天睡到足觉才起来，有时兴致来了，将帘子拨开些，就能看见山顶上皑皑的白雪。山中雾气太盛，衣服常润润，生的柴火也幽微，总怕一不小心，就熄灭了。不过，我的药圃茶园都很好，新近还引了一汪细泉，曲曲折折地绕过台阶，看着心里就很舒爽...云云。

即使后来重新升职，离开庐山，白居易也是“乐天知命我不忧”，不大将得失放在心上了。有一回春天，他来庐山玩儿，见桃花盛开，便写诗说，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来”，人之一生，此处得到，彼处必有失去，有时兜兜转转，想要的其实正在眼前。既然如此，又有什么好计较呢？

白居易一介凡人，在庐山涤尽尘埃，多了几分仙气；麻姑是仙，却偏要逮着凡人论得失，一点儿闲气都不受。

麻姑是仅次于母元君（玄妙玉女）、金母元君（西王母）之后的道教女仙，地位很高。宋代从真宗到理宗，都给麻姑赐过封号，什么“清真夫人”、“妙寂真人”、 “真寂冲应元君” 、“真寂冲应仁祐妙济元君”，等等。尊奉麻姑的道观香火也很盛，朝廷政府常常主持修葺增建。明清时候，建昌府（今江西南城）的官员每年七月七日还要上山祭拜麻姑——人家过七夕，他们拜麻姑！

信麻姑的虽多，但她成仙前的来历，模模糊糊，谁也说不清。

有说她是汉桓帝（公元146—167年）时的修道人；也有说她生活在后赵（公元319年—352年），父亲叫麻秋；或者说她是东晋孝武帝时的人，太元八年（公元383年），因吃了蛇肉，吐血死了，后来就成了仙；还有人说她是宣城人，当地有麻坊，所以这地方的人都姓麻，麻姑是女儿家，就叫麻姑....

说法不一样，很多地方也都说自己这里有麻姑遗迹。像安徽宣城有麻姑山；山东牟平的昆嵛山，以前叫姑馀山，说麻姑从前在这里飞升；四川灌县的青城山上，有麻姑洞；湖南衡山有麻姑仙境，以江西南城的麻姑山最有名，是道教第二十洞天，第十福地，也是张僧鉴在《浔阳记》里写的那座麻姑山。

张僧鉴笔下的麻姑山，可一点儿都不仙。说如果登上山去，能见到一种东西，长得很像人，有脸、眼、鼻、口，但没有手臂和脚，俗名唤作枫子鬼。跟西汉初时，吕后把戚夫人的四肢剁了，做成人彘差不多，想想就瘆得慌。

不过，这倒是魏晋南北朝人对麻姑的普遍印象。

魏文帝曹丕写《列异传》，有麻姑的一则故事。说她曾到一个叫蔡经的人家里，因模样漂亮，看着只得十八九岁，一双手不是人手，而是鸟爪，有十厘米长，这蔡经就动了邪念头，暗道这女孩子的手实在上佳，要是能给我挠挠背，那就好了。谁知麻姑是神仙，会读心术，知道蔡经的想法后，勃然大怒。面上没见她有什么动作，蔡经却突然软倒在地，两只眼珠子像被鸟爪子挖出来了，眼睛流血不止——这计较有些太过，听起来跟枫子鬼的故事似的，瘆得人背脊凉。

然而魏晋南北朝以后，唐代开始，儒家礼教渐占上风，加上唐代宗大历六年（公元771年）四月，颜真卿写《麻姑仙坛记》（全称《有唐抚州南城县麻姑山仙坛记》），把麻姑惩罚蔡经的事儿换到了别人身上，蔡经两只眼睛受伤，也换成了只受一顿鞭子打，手段温和许多，麻姑也慢慢被看做是消灾避祸、庇护百姓的神仙，形象亲切许多，民间传说也有了变化。

譬如说西王母在农历三月三过寿，设蟠桃会请各路神仙来庆生。麻姑去往降珠河畔，把采好的灵芝酿成仙酒，当作礼物送给王母娘娘。王母娘娘尝了，觉得大好，将这酒称作“寿酒”。

因麻姑见过三次沧海桑田，五百年光阴对她来说，只是一瞬，而且这么多年过去，她的容颜依旧不老，献的酒还被王母娘娘封为“寿酒”，老百姓便都来借吉利，求寿数。每逢人家过生日，尤其老人妇女，都要送一副《麻姑献寿图》；春节时候，要贴麻姑年画，一个漂亮的少女，或者骑鹿，或者身边立着一只白鹤，或者靠着青松，或者手上端着盘子，盘子里装着仙桃、美酒、佛手，都是取有福气的意思。

民国时候，梅兰芳还把麻姑献寿的故事改编成了京剧，里面经典唱段儿说，“瑶池领了圣母训，回身取过酒一樽。进前忙把仙姑敬，金壶玉液仔细斟。饮一杯能增福命，饮一杯能延寿龄。愿祝仙师万年庆，愿祝仙子寿比那南极天星。霎时琼浆都倾尽，愿年年如此日，不老长生”。

愿年年如此日，不老长生——五福寿为先，这真是极好极好的唱词儿哪。

参考文献：

《晋书》《南史》《梁书》《三国志》《资治通鉴》

《侯鲭录 墨客挥犀 续墨客挥犀》赵令时

《汉魏两晋南北朝佛教史》汤用彤

《<大唐伊吾郡司马上柱国浔阳翟府君修功德碑记>考释》陈菊霞

《<琵琶行>画题研究》刘望

《名噪天下——浔阳楼》

《江西九江浔阳陶氏:陶母陶侃陶渊明 贤廉门风越千年 》

《慧远及其庐山教团文学论》曹虹

《两晋至唐宋时期庐山诗歌研究综述》邹菁

《佛学、神仙与隐逸:六朝时期的庐山诗》王柳芳

《庐山山水诗在中国山水诗中的地位》罗龙炎

《庐山慧远的山水文学创作》龚斌

《魏晋南北朝庐山隐士文化及兴盛原因》童子乐

《庐山净土法门与晋宋之际的山水诗画》李炳海

《唐人选择庐山隐居的功利化倾向》肖妮妮

《从佛教影响看晋宋之际山水审美意识的嬗变——以庐山慧远及其周围为中心>陈道贵

《晋唐庐山禅诗研究》鲍赫

《谢灵运与慧严、慧观》姜剑云

《宫亭庙传说:中古早期庐山的信仰空间》魏斌

《陶渊明与庐山佛教之关系》邓小军

《庐山道教文化概述》陈岌

《康王谷史辨析》刘大纯

《东晋帝陵有无石刻考》李蔚然

《东晋南朝“钟山文化区”的形成》刘淑芬

《苏峻与王师作战地“西陵”考》姜丽娟

《山东省博物馆藏顾莼致黄丕烈书札》崔巍

《汉末名医董奉考》北京中医药大学 钱超尘

《董奉考》钱超尘

《从董奉杏林园看道家和谐社会追求》舒长兴

《董奉巧治疠疫》

《建安三神医之一——董奉的生平及里籍考》陈启夔

《“杏林”的由来》李杨

《秦汉三国时期的医学道德形象》曹志平

《麻姑的传说及其信仰民俗》曹国庆

《道教麻姑信仰与中华寿文化》刘晓艳

《麻姑考辨》曹红亮

《颜真卿与麻姑文化》刘晓艳

《道教女仙麻姑考》胡长春

《渊明故里考》徐新杰

《关于中渡城的“琵琶行”与“长恨歌” 》黄德

《重读<琵琶行>——兼析白居易江洲时期的心态》吴小洪

《唐代琵琶诗研究》余晓雪

《漂浮与融合——从诗人仕途心态看<听颖师弹琴>与<琵琶行>》张丰镜

《李白_望庐山瀑布_其二_异文问题思考》孙桂平

《古代庐山隐士文化研究》童子乐

END

往期目录

中世纪的奇葩性生活

教科书为何称他“民族英雄”

埃及人在修金字塔，中国人在做什么？

日本人的起源是哪里？

被邀请出席新中国开国庆典的帮会大佬

新疆是先有了汉族还是维族

死人是怎么结婚的？——聊聊冥婚

抗日战争中，蒋介石是怎么失去南京的呢

投稿请发historytalking@outlook.com（有偿）

,