做语文老师最大的挑战（夜读多年后我和小学语文老师成了好友）

大概是在前年，很偶然地，我和小学语文老师吴老师取得了联系。从此，我们时不时在微信上聊几句，或者给彼此的朋友圈点个赞。我们就这样丝滑地从师生成了好友，在失去联系二十多年之后。

四年级时，刚毕业的吴老师成了我的班主任兼语文老师。说是老师，更像是大姐姐。她一头乌黑的披肩长发，常穿白色或浅黄色的中裙，上课时，裙角随着她的转身划出飘逸的弧线。她讲课声音清亮，充满感情，脸上带着亲切温暖的微笑。

一股清新之风击中了我。我以前的老师，似乎都呈现一种“中规中矩”：朴素的发型和穿着、平淡的表情、直白如线的语调。从没人告诉我，老师可以如此青春靓丽，神采飞扬。

吴老师教书的风格也不同。当然，她也会让我们背课文和优秀作文，但我并不反感。那时的我已模糊感到，学语文，模仿、记诵是不可少的阶段。何况，她柔和生动的教法，化解了大部分枯燥乏味。她会在教每篇课文前，讲述作者生平和写作背景。我以前的语文老师，不知为何都省略了这一环节。但这些对于学生理解课文，显然是很重要的。

她打破了老师和学生仅依靠课堂建立的联系，带我们去广阔的自然中学习。春天，我们去爬山，历经一路磕绊到达山顶，看白云在头顶上飘荡，看漫山绚烂的映山红。秋天，我们去田野采野菊花，看花儿发出夕阳一样的金色光泽。后来，我读陶渊明的“采菊东篱下”，总会想起那个童年黄昏里的温馨画面。

她不要求事后写作文，让我们沉浸式体验与自然亲密接触的乐趣，用眼用心观察万物生长的秘密。当然，如果有人写了篇好作文，她会郑重夸上一番。在当年阅读匮乏的农村，这种教育填补了我们心灵的空白。

网上说，喜欢一个人，“始于颜值，陷于才华，忠于人品”。学生喜欢一个老师，或许也是如此。在不到两年的相处里，吴老师会踩着单车来为感冒在家的我补课，也从不吝于发掘成绩不太好的学生的优点，比如细心、温柔、勤快，恰到好处地表达善意的鼓励。在这种氛围下，有人学语文的兴趣越来越浓了，沉默自卑的同学则变得开朗活跃起来。

她让我们懂得，语文可以有趣，可以生活化。成绩之外，每个人都有闪闪发光的地方，值得老师点赞。师生，可以平等愉悦地相处。回头看，这些都是比学习更重要的事。

后来，我到县城上高中，得知吴老师也在县城教书。我忘了她是怎么联系到我的，只记得一个阳光明媚的周末，初为人母的她抱着小宝宝，带着给我炒的菜，到校园找我。我们坐在草地上，聊学习，逗娃。后来我到外地上大学，和吴老师失去了联系。

今年，吴老师的女儿考上了一所知名大学的研究生。吴老师和以前一样，还在那所小学教语文，除了上课，也在努力适应“双减”设置的课后服务，带着学生开展各项活动，忙碌但充实。闲时，她还是喜欢在家捣鼓花花草草，或去山里林间看风景，时不时发在朋友圈的图片和文字，抚慰了下班路上疲惫的我。

她还在学习，还在热爱。这被我解读为对我这个前学生的“继续教育”。

我一直觉得，语文老师是所有老师里，对学生影响最大的存在。因为他/她传授的不只是某种具体的知识、技能，更是一种感情、态度、三观，对自然的，对他人的，对世界的，也有对自我的。

你很难分辨，像吴老师这样的语文老师，对生活、对教育、对学生的热忱，是性格使然还是职业身份加持，只知道，遇到了，就是受用一生的幸运。

今天看到“人民教育家”、93岁的于漪老师的故事。她在办公室里用脸盆养鱼虾，只为培养一名学生的观察能力和自信，最终成功让学生对语文有了兴趣。她说，“教育从来就不是结果，而是生命展开的过程。”她说，自己就像钉在三尺讲台上的一柱红烛，那些许微光，在无限地延伸。

一瞬间，我好像找到了某种注脚，关于一名语文老师的品质，关于他/她如何像“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂召唤另一个灵魂”的微小却动人的力量。