人生最大的幸福有家可回 人人心中都有一条通往

心有雷霆，面若静湖。这是人生的厚度，沧桑的岁月积累。

——《人生海海》

麦家的作品，我只读过这么一本。因为喜好问题，或者是截止到目前为止的喜好问题，对《风声》《暗算》这样的谍战题材，我只有敬而远之的份儿。但我觉得，见识和知识的广度，是一个慢慢被打开的过程，所以，当下的抵触不代表未来的不尝试。

对麦家的了解，因此停留在《朗读者》里，他给儿子声情并茂的那封信上，以及网上查到的关于他写给已逝父亲的信。通过影像，小说，和信，我却笃定，他是这样地难以在父子关系上进行释怀，但好在，他始终努力去尝试释怀，并试图达成自我和解。

从《人生海海》中，我们恰恰看到了麦家的某种内心映射。当然，我首先是被腰封上的这句话吸引的：“我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。”

书名“人生海海”取自闽南方言，意为“人生像大海一样变幻不定、起落浮沉，但总还是要好好地活下去。”麦家对这个词的解读又深了一层：“既然每个人都跑不掉逃不开，那不如去爱上生活。”这句话颇有种：“没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生的意味”。

小说围绕一个叫“上校”的矛盾人物。有人叫他“上校”有人却唤他“太监”。他参加过抗日战争，做过军医，当过间谍。他当过国民党的上校，却也救过解放军的命。他回村之后不劳作，但却比村里谁家吃的都好着呢。就是这样一个人，在文化大革命时期，惨遭毒手，深受其害。因为曾当过间谍，他的小腹被日本女人刻上了字，成为了心头的耻辱。最后也因为迫于遭批斗时被要求脱裤子害怕暴露这些字，情急之下，人却疯了。

麦家的《人生海海》，首先是一部写给故乡，写给父亲的书。

故乡的味道，不仅是儿时的记忆，更是日后的牵挂。

麦家说：“一个作家，他的写作是怎么也逃离不了童年和故乡的”。因此，父子情怨，原生家庭的不幸，与故乡热土的眷恋，成就了麦家，也成就了《人生海海》里发生的故事。

麦家写的是童年，是故乡，也是农村。

在这个老式的江南山村，靠山贴水，屋密人稠。

这里一方面滋养了麦家的童年，另一方面却也给童年留下不可磨灭的阴影。正如文中的“我”。

“我”喜欢听故事。爷爷讲的，上校讲的，甚至是老保长讲的。然而最后，我却迷失在上校的故事里，眼睁睁看着自己的家因为与上校之间的纠葛，一点点破败，甚至被迫背井离乡。

农村天地辽阔，人内心却闭塞封建。

小瞎子的母亲硬是被小瞎子骗来跟一个瞎子成婚的，最后生米煮成熟饭，无奈生下了小瞎子。随后，小瞎子的母亲与来村里卖货的人私通，离开这里，从此消失的无影无踪。

与小瞎子母亲弃之不管的态度正相反的是上校的母亲，上校胎位不正，靠观德寺的和尚送的半支人参补足了一口气才生下来。他母亲去谢和尚，和尚说是观音菩萨显灵救的，这句话叫她母亲一辈子迷信观音菩萨，把观音请到家供在堂前，天天烧香敬拜。

在农村这种人与人之间相互窥探和紧密相连的环境下，人们往往聚集在一起制作各种流言蜚语。

爷爷，原本最会讲道理的老人，平时大道理不断，却没能把自己活明白，愣是被无端的猜疑和自己内心的魔鬼摧毁，转而选择摧毁“上校”。

而“上校”和“老保长”却是曾跳出农村天地，从而走出内心逼仄空间的人，因而有更通达的一面。

农村社会结构相对单纯，因此相对城市，农村较好地保留了中国传统文化和道德传统。

那些“寺庙”“祠堂”在文中的隐喻可窥一斑。观德寺庙在当年日本鬼子打进村时，日本佬把村庄糟蹋个便，上山准备糟蹋观德寺，鬼子小队长知道老和尚有武功，同他约定好，比武赢了，鬼子就不进庙，否则烧掉庙。那老和尚三下五除二把小鬼子大洋刀夺下，小队长服输，放过了观德寺。观德寺因此名声响，香火旺。

然而这样一座庙却被红卫兵的小青年砸毁了，佛像、经书、楹联，烧的烧，砸的砸。这样的场面暗示了传统道德文化即便面对外来劲敌也没有遭到破坏，却自毁在了无知、盲目的青年手中。不难看出，麦家的高度人文主义关怀。

记得之前读一部散文集《在薄情的世界里深情的活着》时，作家雪小禅曾写道：

一个人一段乡村记忆，是这样敦厚、诚恳，甚至那些脏乱差，都成了日后的丰沛与温度，格局与气象。这一切，天注定。

麦家写的是童年，是故乡，是农村，也是原生家庭。

很久之前，高圆圆曾在一档读书节目中吐露：“母亲生前，很内向，母亲死后，我发现，原来，我越来越像她。我和妈妈一样有很深的法令纹，这让我能时常想起她。真好”。

每个人都深受自己原生家庭的影响。

苏珊福沃德在《原生家庭》里说：“父母在我们心里种下了精神和情感的种子，它们会随我们一同成长。在有些家庭里，父母种下的是爱、尊重和独立，而在另一些家庭里，则是恐惧、责任或负罪感。”

看到《朗读者》里的麦家，你很难去表达，原生家庭，尤其是父亲，对他来说意味着什么。不知道是不是父亲带给他的痛苦与自己无法与父亲成功和解的遗憾，使他加倍地想付诸于儿子身上，他耐心对待自己儿子的青春期叛逆，因为他不想成为从前的那个“他”。

麦家在《人生海海》里对两代人的父子情怨，也写的深刻，引起很多人共鸣。因为，对大多数农村人来说，里面的父子之情，就是自己亲身经历。那种流淌在寻常日子里无言的譬护，却造就了彼此的隔阂。

爷爷不欢喜父亲和“太监”往来，后来“太监”被小瞎子诬陷为“鸡奸犯”之后，爷爷对小瞎子的所作所为却弄巧成拙，中了小瞎子的计。再到后来为了洗清自己儿子不是“鸡奸犯”的名声，不惜毁掉了“上校”。这种盲目的，自我的父子之爱，是缺乏沟通的表现。

而父亲，将我送到异国他乡，却一个人死守“鬼屋”，怕我受连累，硬是连我妻子的骨灰都不让埋在祖坟里，父亲同样是盲目的，封建的，却依然是爱我的。

麦家深受小说中“我”的同样烦恼，他家庭成分不好，被人欺负，不被同龄人接受，但在这样的委屈时候，父亲给到的不是关怀，而是两个令他措手不及的耳光，这两个耳光，深深种在了麦家心里，成为日后折磨他的心魔。

而《人生海海》里对于父子关系的抒写，是他给父亲，给自己的一个和解。

正如博尔赫斯说的：“我写作不是为了名声，有时侯也不是为了读者，只是为时光流逝，使我心安”。

麦家的《人生海海》，其次是一部关于“英雄主义”的故事。

世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。

麦家不靠文采斐然取胜，而是胜在他写故事的能力。

《人生海海》就是一部关于“英雄主义”的故事。

什么是英雄主义？罗曼罗兰说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活”。

如果从这个层面分析，我觉得“上校”和叙事主人公“我的妻子”都符合“英雄主义”的特点。

尤其是“上校”。他历经人生百态，和战场锤炼，原本可以成为医院的一把手，却被栽赃陷害。然而回到乡村后却仍是“也无风雨也无晴”的从容淡定。

这个人身上的英雄主义色彩十分浓烈。原本木匠生意做的起劲儿的他被挑选当兵上了战场，在战场上表现出色，他一路被提拔为上校，一次偶然负伤，让他学会了医生的行当，并且成了妙手回春的军医，他各方面的技艺都超群，然而在一个不可描述的地方，印刻着他荒唐屈辱的历史，使他不能改变。

小说中，他因为这个不可描述的地方刻有的屈辱，拒绝了林阿姨的爱，也是因为这个不可描述的地方即将被人揭穿的时候，“上校”疯了。

哪有什么真正的英雄主义，真正的英雄主义都是在尽力做好自己能做的，但英雄也有无法触及的痛，无论受到多少伤害，只要别断了他心中回家的路，他就可以继续做一个英雄。

我想起，西西弗的故事，日复一日地将滚落的巨石再推上去。人生就是这样，英雄主义的诞生，就是一次次去将命运的巨石推向山顶。

然而，上校虽然具有英雄主义，他却是悲剧性的。因为，他赋予了英雄主义的能力和力量，甚至情怀，但他遭受过的苦难和信仰却被践踏，他曾为之牺牲的东西却反过来污蔑他，伤害他。

让他成为在心底里彻底找不到“家”的人。

“我”的家虽然回不去了，但是异国他乡，我遇到了给我“家”的人。

小说中的“我”作为叙事者和见证者，在家庭遭遇全村的排斥后，几经辗转来到了异国他乡，在巴塞罗那，“我”作为偷渡客，大白天都不敢上街，听到警笛就发抖。

偷渡客都是这样，像阴沟里的老鼠，只能苟且活着，能找到一条阴沟卖命就是最好的活路。

在鞋厂工作整整六年的，“我”一分钱没有领到，都被“龙头”收走了。在我遇到委屈被工头打了之后，却被一个女人拦住了。这个人就是后来“我”的妻子。

她原本是教授的女儿，却因文化大革命家庭收到迫害，一家人，只有她逃了出来，最后走投无路，用年轻身子抵了出头费，逃了出来。

“我”和她同吃同工3年后，她离开鞋厂租下小铺子，炸改良了的油条卖。等我付清龙头的钱，她的生意越做越好，我离开鞋厂，来给她帮忙。

我和她终于在一起了，她为了远离“龙头”，和我一起搬离马德里，然而新的地方，却生意惨淡，为了节约成本，她跑到百公里外的农场进货，买了一辆破货车，有一次我们刚上完货，车子刹车不灵，有孕在身的妻子，不幸死了。

然而，妻子留给“我”的话却是让我好好活着。

“记住，人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。世界上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活”。

正是这句话，给了她勇气，让她一只含着屈辱和仇恨活着，却对生活依然充满向往，单枪匹马闯生意，创生活。

“我”也在看过了英雄主义，认清了生活的本质之后，依然继续热爱着生活。

麦家的《人生海海》，最后是一部解读人心与人性的密码。

报纸上说，人要学会放下，放下是一种饶人的善良，也是饶过自己的智慧。

人心惟危，趋利避害是天性，但是无德必亡。麦家在《人生海海》里塑造的角色，恰恰是复杂多变的，麦家掌握了人心和人性的密码，在英雄的神性和人性之间，麦家这一次更多是选择是还原后者。

老保长，爷爷，父亲，小瞎子，林阿姨，麦家这次书中写尽了平凡人物。

人心是复杂的，其复杂不只是体现在到底人性本善还是本恶上面，而是体现在多方面的。麦家致力于复杂人心的剖析，使得人物骤然立体起来。

《人生海海》中塑造了多个个性鲜明的人物形象，每一个人都有各自的为人处事风格，由此让我们看到了不同的人生命运。

老保长：

老保长是活得最明白的人。

“人这一辈子图啥？要我说啊，就是洒脱畅快！”

他是及时行乐的代表，不分场合开黄腔，风光过也落魄过，不忌惮会不会有下一辈子。

他审时度势，也黑白分明，以一个汉奸的姿态奉承着鬼子，却爱戴尊敬打鬼子有功的上校。

他的特点是好色贪赌，因这个特点他与上校结识，并成为村里跟上校接触最多的人，也是知道上校秘密最多的人。

然而，“老保长”做人非常有底线，尽管因赌博倾家荡产，他也未将上校的秘密泄露丝毫，在关键的时候，他还帮助上校，帮助爷爷。

虽然他没儿没女，放任自流，但却是老保长是小说中上老一辈有善归的人，亲自挑选了坟地和柏树，一年以后寿终就寝。

爷爷：

“我“的爷爷，他是一个可以说是上知天文，下知地理，无所不通，无所不晓的人物，可是由于他的告密，使得上校被抓进去，这成为他一生最大的过错，永远也洗刷不掉，因此抱憾离去。

爷爷一辈子讲大道理，他告密的初衷是为了维护一家人的面子和尊严。但命运既如此捉弄人，一个人最想守护的东西却因为过度在意，从而深陷其中，做出不该做的事情，损失了一生的声誉。

“我”是从小听着上校故事长大的，正是因为我们家与上校有着紧密联系，所以才改变了“我”的一生。

爷爷这个人的矛盾性，正说明了，一个懂得讲道理的人，未必能说服自己，也未必活的通达。

小瞎子：

一个人在幼年时的遭遇，会塑造他的性格，而他的性格，又将会影响着他未来的遭遇。小瞎子这个角色的人生轨迹就巧妙地契合了这条因果链。小瞎子悲惨的家庭状况，给了他扭曲的性格。而他性格里的扭曲，又再一次给他的人生带来了惨痛的悲剧。

“小瞎子靠喝羊奶长大，却成了一只披着羊皮的狼。”

偷窥女生上厕所，对女老师说下流话，在学校干小偷小摸的勾当，所有无耻的事情他都做。

他为了打探上校裤裆里的秘密，就不择一切手段地揭露上校的隐私，无止尽地将恶意释放在“上校”身上。

当他受到了上校的惩罚时，又为了泄愤，恶意编造了上校和“我”父亲之间的暧昧关系。他用谣言，让“一个力败气衰的老头，一个世事不谙的少年，承受着世间最羞的辱、最沉的重。”

没有被温暖过的人生，很容易走入歧途，最终害人又害己。

《人生海海》里还有更多的精彩人物，没有一个人是十全十美的，我想正因为人心与人性的复杂性，才有了完善自己的机会，而完善自己，不就是那条通往“家”的路么？

,