他明明也爱我（他这么坏也讨人爱）

作者 | 黄靖芳

“喜欢吴镇宇”这件事，和喜欢其他演员有着不同。

他的角色和真实性格时而相融，时而分裂，你需要不时确认一番，喜欢的是他的角色还是他本身？如果是角色，又是哪一个？

当问题深入，还会忍不住怀疑自己：我怎么会喜欢这个人？

毕竟他演过许多穷凶极恶的黑帮成员，嘴巴歪斜，神色轻佻，一出场就能让人恨得牙痒痒；

▲《古惑仔》剧照

当然，他也演过深情绅士的温柔机长，极度理智，极致温柔，50岁的年纪还能俘获少女粉丝的心；

▲《冲上云霄》剧照

还有介于两者之间的边缘人物：文艺片《朱丽叶与梁山伯》里，吴镇宇在这两种身份里自如转换，几度惹人落泪。

▲《朱丽叶与梁山伯》剧照

娱乐新闻里，这个演员的直率和暴脾气近乎有点神经质，他会为了儿子的受伤摔话筒，看到不顺眼的事情，会路见不平。

好朋友张家辉说，很喜欢和吴镇宇一起拍戏，因为“在现场有看不过眼的事，在我们都想忍一忍的时候，吴镇宇会快过我出声，他就已经在发飙了。这样问题就解决了，自己还不需要出声，就很开心。”

吴镇宇的出道之路并不顺畅，60年代出生于木屋区的经历让他敏感、内向、没有安全感。

然而就像从小寡言的梁朝伟、幼时只会趴在窗台上观察过往行人的周星驰一样，正是这些磨练造就了一名演员所应具备的丰富内心和敏锐捕捉力，只要合适的角色来临，高光时刻注定会来到。

剥开一层又一层的迷雾，吴镇宇出现了。

坏人专业户

演员离不开时代的催化，吴镇宇的命运和香港电影的起伏息息相关。

香港是盛产黑帮片的沃土。2002年，处于低迷期的香港电影市场一蹶不振，一部不讲打架、不提倡暴力美学的黑帮电影冲出重围，将警匪题材和佛学观念结合一起的《无间道》开启了一股新的流派。

▲《无间道》里，两个卧底在天台的对峙

以拍摄警匪题材见长的香港导演有过很多同类的尝试，比如杜琪峰同样擅长刻画警匪关系里的内心转换，他的电影里有自私的警察，有正面的匪徒，人性深处那只作恶多端的鬼怪，在他的电影里以不同形式呈现。

《无间道》则更前一步，开头便是说“八大地狱之最，称为无间地狱，为无间遭受大苦之意，故有此名。”三部角度不同的电影，将时间线打乱，重组了一个个表面是权力，实则是欲望的故事。

第二部故事里吴镇宇饰演的倪永孝，将这种宿命感演绎到了极致，成为了很多人心里教父一般的经典。

家族身份给了他尽孝的任务，亲情于是就成了羁绊。他因为太爱家人，所以即使临死前得知了弟弟陈永仁（余文乐饰演）是卧底时，第一反应是将他的通信器藏起来；因为他的黑社会身份，其实他再努力也无法保证家人的绝对安全，最后在自己被杀后全家人也一起身亡。

▲《无间道2》剧照

对倪永孝来说，他在意的是永远无法确认的东西，他的生活就像是活在无间的地狱里，接受着命运和身份的轮回。

什么是地狱？不是人们幻想里死后的虚无惩罚，而是明明活着却像待在牢笼里，失去了对自己命运的掌握权。

吴镇宇有过对角色的阐释，“尽管（倪永孝）拥有这么高素质的人格，但黑帮是讲谁更卑鄙。”他将一个黑帮老大接班人应该有的张扬、杀气、狂妄都内敛到身体里，全部简化成西装革履和温文尔雅，那种无所遁形的张力就表现出来了。

继而，他将刘伟强说的“这一生没做过一件错事”的悲剧宿命表现了出来。

一方面，倪永孝是个资质合格的接班人，他处事冷静，将为父亲接班的腥风血雨扼杀在了摇篮里；另一方面，他足够心狠手辣，该杀人的时候眼睛不眨，遇到了埋伏还能反将一军，将跟踪自己的警察处在不利位置。

这本是个邪角，吴镇宇将其演绎出了正的磁场，他时时穿着西装，在一群大老粗面前显得气派，他说话低声，再毒辣的手段都有种柔情在里面；本应是个受人唾弃的角色，吴镇宇让人看出内里的不得已而为之，反而有着一股孤勇。

▲《无间道2》剧照

《无间道》一出，给本土电影市场打了一剂强心剂，同时，面对角色的受欢迎，吴镇宇直白又谦虚，“我试图用最温和的方式来演黑帮老大，有影评人说我创造了一种全新的表演方法演黑帮人物，但我自己也搞不懂这种方法是什么。”

但毫无疑问，他有自己演戏的方法论，吴镇宇不是不能演坏到极致的人，拍摄《无间道》前，他在《古惑仔》里“靓坤”的角色早就深入人心。

开拍前，他在一次唱k途中遇到一个说话口吃还凶神恶煞的人，这种带着一点夸张和笑料的恶人形象给了他创作的灵感，并赋予他角色的基调。

和《无间道》探讨内心和人性的扭曲不同，《古惑仔》系列电影以直接的打斗场面和兄弟情义为特色，因为角色们演绎的出色，自1995年播出后，模仿古惑仔成为一股潮流，香港青少年的犯罪率大幅上升。

作为其中的反面人物之一，主角陈浩南大佬的对头靓坤穷凶极恶，“说杀你全家就是杀你全家”，叫观众明白了什么是凶残和狠毒。

▲《古惑仔》剧照

演坏人，吴镇宇经历了一个探索和进步的过程。

数年前接受鲁豫采访时，被问道怎样演绎一个坏人时，吴镇宇说，首先他要了解这个人为什么变坏，都会有一个过程。没有人天生出来是坏人，当了解了其心路历程后，坏人就不再那么单纯的坏了。

从一个纯粹的坏人变成一个不纯粹的坏人，不过是演员走向自我、走向高阶的道路。

1982年，吴镇宇毕业于第11期无线电视艺员训练班，并随之成为男艺员，他的同学分别是梁朝伟、周星驰和欧阳震华等后来响当当的明星。和几乎所有同行一样，刚毕业后他也跑龙套，在出名或不出名的聚剧集里露脸，直到1992年，结束了与无线的8年合约，吴镇宇决定彻底投身电影圈。

▲第11期无线艺员训练班全体合照

吴镇宇是有天赋的人，他明白了接受痛苦是必修课，“演员最主要要享受艰苦，如果你不享受，就很麻烦”。

他明白了当演员就像剥那颗洋葱，当你在流泪的时候，你才真正进入到洋葱的里面。

吴镇宇说，他挺享受反面角色死亡前那一刹那，那是演员最能得到发挥的时候，你要去根据角色的性格想想他的情绪和反应，“那个感觉很好玩”。

导演刘伟强提到，无间道系列最庆幸的事，就是吴镇宇因为档期原因没能参演第一部的韩琛，否则，“他就只是一个披件外套的‘靓坤’，不会有现在独一无二的倪永孝”。

霸气与柔情

吴镇宇向来是个离经叛道的人，这不仅和他演过的众多反面角色有关，真实生活里，他说话直率，毫无顾忌。

翻开他的微博，就能发现他就是个与众不同的明星。他会在微博控诉酒店楼下凌晨开工的噪音，并且略带讽刺地说，“原来在宁波是可以凌晨三点施工的”；他会po出自己的女装照；还会把自己的头像P到汤圆上祝大家元宵节快乐。

▲吴镇宇发文吐槽

只有在一些时候，他会变得不一样。

吴镇宇谈起过他的妈妈，那是一个给了他很多生活智慧的女性。他的妈妈没有接受过正规教育，但面对生活的困苦时，却有一套独特的应对经验。

从小面对一大家子人，吴镇宇最快学到的是母亲身上那种“千万不要欺负人，也不能被人欺负”的做人原则。

她是自雇人士，会以帮纺织厂做布料维生，这份工作做多少赚多少，吴镇宇母亲手快，当她赚得多了之后，引来了妒忌。面对那些闲言闲语，这位直爽的母亲觉得很困扰，于是她拿着剪刀跑到那些说闲话的人面前，一气插到桌子上，反问道“你想怎么样”，再也没人敢找她的茬。

▲吴镇宇与母亲在综艺《放学后》

小时候住黄大仙的木屋区，一家人都在等着轮候公屋“上楼”，排队轮候的时候妈妈为了能抢到好位置，将刚出生没多久的吴镇宇推到人群前，几分钟后再抱回来，说自己一直是在那个位置，然后就钻到了前面去。“虽然插队是不对，但这是一种智慧”。

讲述这些故事的时候，吴镇宇不再是硬邦邦和神经质了，他性格里温柔、软弱的一面剥落了。

家人就是吴镇宇的软肋。2015年他带儿子费曼上综艺《爸爸去哪儿》被称为“吴妈”，那种和儿子一起打闹，严格教育的作风，还有与姐姐Grace的可爱互动让人看到了另一面的吴镇宇。

▲吴镇宇与儿子费曼在《爸爸去哪儿》

在面对儿子的时候，他的担忧、谨慎才会显现出来。他说自己已经53岁了，而儿子只有5岁，等Feynman18岁的时候，他已经快70岁了，所以如果儿子不早点独立，他怕自己不能照顾儿子那么久。

演艺事业上，吴镇宇的柔情，有时候比他的乖戾来得更打动人。

2000年，他搭档吴君如共同出演了一部低成本的文艺片《朱丽叶和梁山伯》，导演是叶伟信。这是一部讲述两个边缘人物的故事，吴君如饰演的Judy是个平凡的酒店前台服务员，因为生病，她有半边乳房被割掉，平时住在郊区的村屋，和患有精神疾病的爷爷生活在一起。她的生命里，已经坚信没有被爱的可能了。

▲《朱丽叶与梁山伯》剧照

直到有一次，她碰到了一个无所事事的古惑仔。吴镇宇饰演的角色凶狠有余，马虎十足，空有一股杀气，却意外和吴君如照顾起了黑帮大哥的私生子。

香港郊区的破旧村屋里，画面静谧温馨，两人关系的转折点发生在找尿片的吴镇宇无意中看见吴君如的内衣，发现了她的秘密。两个人在吃面的过程中，吴君如有着无奈、尴尬和一丝害怕迎来失望的恐惧。

她和吴镇宇的数十秒眼神对视期间，两人的情感得到了直面，最后，吴镇宇说出了那一句“无所谓啦”，将他的感情通过眼神坚定地传达了出来。只有一句台词的这个场景，是整部戏的画龙点睛之笔。

▲《朱丽叶与梁山伯》中，吴镇宇饰演的佐敦得知对方秘密后，用一句话化解了尴尬

吴镇宇是个戏路很广的演员，他不甘心被限定在框架里，他要让观众看到自己的可能性。

拍《冲上云霄》前，他说知道大家都不相信吴镇宇也能演爱情片，于是就要证明给大家看，他拍爱情片也同样好。2003年，《冲上云霄》大范围地火了一把，他所饰演的“华人第一机长唐亦琛”，至今都是让人念念不忘的深情男人。

掌握自己的命运

演员的成功，让吴镇宇来到了人生的分叉口。近年来他试图重新实现了少年时想要转换的身份，再一次做自己人生的掌舵者。

受北野武的影响，早在1998年，吴镇宇就自导自演了电影处女作《9413》。吴镇宇饰演了一名有心理问题的警察，由于上司经常让他做一些见不得人的勾当，他饱受着无以言喻的心理压力，性情狂躁，并且有着别人不能理解的环保情结。

▲《9413》电影海报

遇到了一名叫卡文的心理医生后，后者试图去帮助他打开心结，过回正常的生活。“9413”是九死一生的谐音，这部电影的街头风格光怪迷离，绝望焦躁，警察间的对峙冷峻现实，吴镇宇希望借此揭示环境的变迁和社会物质异化对人带来的难以摆脱的桎梏。

从电影的画面不难看出吴镇宇满脑子的奇特想法，他的确是一个富有想法的导演，画面的风格、框架的搭建和情节的组合都有着他的想法，但是市场反响一般。

▲《9413》剧照

近年来，吴镇宇频频以导演的身份出现在内地的综艺里，往往是批判的声音多于欣赏，那些声音在说：他的导演之路“屡败屡战”“有想法没办法”“是个好演员，但不要轻易当导演了”。

但是，吴镇宇的特别之处在于，他从来不是且不屑于做一个好好先生。他不是神经质，他只是觉得做一个处处讨好的人过于荒唐——讨好容易，做自己才难。他不怎么听话，不听市场的话，也不一定听观众的话，他如果是听话的，就毫无特色了。

综艺《导演请指教》里，吴镇宇延续了他导演的梦想，作为王晶制片工作室的一名成员参与了节目。第八期节目里，吴镇宇拍了一部作品叫《阿英》，这是一个讲述患有阿尔茨海默症的妻子寻找记忆的故事。这个短片的立意是，这名失去部分记忆的妻子（由余男饰演）有记忆的部分，正是丈夫因为喝断片了失去了的记忆。

▲《阿英》剧照

这是一部浪漫的文艺片，有美丽的景色，有大段的漂流瓶特写，并以这个物品为线索，串起了余男找回记忆的过程。

影片的点评环节，理解和不理解的观众形成了两派，有影评人说他过于注重细节，忽略了局部的连贯性，节奏太慢太拖沓；也有人认为影片没有表达出阿尔茨海默症病人的真实困境，甚至没有点出妻子患病这个事实，内涵太晦涩。

现场，吴镇宇看起来其实并没有很在意这些负评，他的解释让我印象深刻，他说所有老师需要的细节他都拍到了，但是“都剪走了”。“其实它不是想讲这个病，是利用这个病来突出虽然‘阿尔茨海默症’是个健忘症，但没有这个病的人反而会忘记一些重要的时光”。

而对那些形容他拖沓、矫情、看不懂的评论，他不置可否，“小时候看漂流瓶你会看很长时间，但现在看这个瓶子30秒你都会觉得很长，这就是没生病的人的病。”

这某种程度上像是吴镇宇的处世哲学，在一个精神病院里，没病的人反而是有病的，就好像他也经常被人骂有病，但谁也不知道生病的人究竟是他，是你还是我。

吴镇宇是那种让人喜欢又拿捏不住的采访对象，因为面对采访问题他很少会给出满分的答案，往往不按采访者的意图回答，总是我行我素。比如记者问他“电影需要看懂吗？”他回答说，“电影不是用来明白的，为什么要用来理解”。

演员和导演尽管是两个跨界的领域，但却有很多核心的品质是相通的，比如那种对艺术和思想独特的领悟力，比如一些倔强和不屈。吴镇宇显然很早就有着对人生问题的思考，而导演的工作，则给了他一个出口。

在早年间不同场合里，吴镇宇就透露过他想当导演的想法。他最出名的一句话是“我演过一些烂片，但没演过一个烂角色”，他认为演员只能决定自己的那一部分，而整部作品的质量和风格不是演员能决定的，是导演和制片人的事。他做导演的初衷是希望能通过有想法的电影改变观众的审美品位，改变市场。

唱而优则演，演而优则导，似乎是近年来娱乐圈的趋势，吴镇宇在这条转型的道路上似乎并不能叫作成功，还收获了比当演员期间更多的质疑。

但是他并不在乎，今年的吴镇宇已经61岁了，脸上的褶皱越来越多，眼神看起来不再那么独到有神，多了一些疲惫甚至是友善，但他依然是那么不合时宜，依然不喜欢看别人脸色，于是大家才记得有这么一个独特的人叫吴镇宇。

作者 | 黄靖芳

编辑 | 徐观

排版 | 贝宁

,