老裁缝改衣（改衣记随笔）

一

我这人有个臭毛病：喜欢“改”，尤爱改衣服，但说句实话，就改衣服而言，不能用“爱”字，只能说是一种被迫的行为。

余幼好奇服，既老亦不衰。我一生所追求的“奇服”是那种穿着舒适合体、有自然风味又合潮流的服饰，可我十分固执想要得到的这种“奇服”，在眼花缭乱的服装市场上实难求到。有时候按需求按所爱的模样去市场上淘，一趟逛下来，没心仪的，便只好降低标准二次搜淘，买一件回来，自然是件“鸡肋”衣，弃之疼钱，穿之不爱，反坏心情；有时候一见钟情、满心欢喜地买件衣服，回家一看，还是缺憾多多。

据说很多女人一生中，有很多时候在为穿着打扮而纠结，当她们打开衣柜，看到的是满满当当的各色各样的衣服，可是，翻来翻去也选不出一件令自己很满意的衣服：“女人的衣柜里永远缺一件衣服。”

那种价廉且合乎鄙人要求的“奇服”更是难求，怎么办呢？一个字：改！操起剪刀和针线，服装设计师、缝纫师一肩挑，对不满意之衣作二次三次修改。若问我改过多少衣服？记不清，反正我衣橱里的衣物都改过，上至几千元，下到几十元，衣服到我这里不改不穿。若问我改的效果如何？保留下来的是少数，多半是带着累累伤痕疼到垃圾桶。实在不忍看自己辛苦挣来的碎银变成垃圾，每每此时，吾会双手互殴，暗暗发誓：不再买衣，不再改衣。可时隔不久，又会管不住自己，心烦时买衣改衣，心闲时买衣改衣，周而复始。动过几道手术刀而幸存下来的少数衣物也没一件最爱，只是御寒、蔽体而已。尽管如此，我还是觉得“改”好，改到自己所爱的模样，成就感油然而生；改坏了也不要紧，反正原来的衣服是不喜欢了的，免得放家里既占地儿又碍眼。改衣服虽是冒险，但也可能变废为宝，变厌烦为开心，何乐而不改呢？

二

娃们盼过年。我盼过年不是想好吃的，而是盼望长年在外工作的父亲能回来团圆，并买一套新衣服给我。

那一年春节前，父亲回家，照例给我买了一件蓝底红花的布衫和一条英蓝氏布裤子。我欢天喜地试新衣，布衫和裤子都大了，我把布衫的袖子卷起来，可下摆比棉袄长一大截，走起路来一沓一沓地，像穿开裆裤的弟弟围在腰间护着屁股的抱裙，裤子卷到膝盖下，腰围也粗了一大截。父亲怜惜地看着我摇摇头：“这一年一点都没长啊！”我妈笑弯了腰，要我脱下来，说当生日礼物送给十岁的表姐。我哪里舍得？不顾母亲阻止，在父亲的“让她穿会儿吧！”的解围下，提起裤子跑进祖母房里，拿起针线就把裤腰缝小了一节，又把裤腿往上缝了一大节，大功告成。“不长了，不长了！”当我穿着自己的杰作在父母面前转圈圈时，母亲一把抓住我，不由分说，脱下我的新衣服：“还好，只是缝了几大针。不然的话，看我不打死你！”她几下就拆了我缝的线，“还不得了哒！跟我耍心眼子？”她抖抖衣裤，叠好放在柜子里了。

这是我第一次改衣服，自认为改得很好的一条裤子，就这样被母亲毁坏了，于我心有耿耿焉。后来见表姐穿上我的衣服来我们家玩儿，很好看，几次想告诉她那句话，都被母亲的眼神杀回肚子里去了。那一年，我七岁，哪里懂得母亲持家的艰难？

三

小时候很喜欢裁缝舅舅（跟母亲同姓，同辈分）进家门，他一来，我也会有新衣服，虽然不能一做好就给穿，须等到走亲戚、过年时母亲才会拿出来让我穿，但毕竟有了新衣服。

那天早上，祖母 、母亲和婶娘早早地就把布料摆在裁板上了。等裁缝舅舅吃完早饭，母亲指着一块酒红色灯芯绒布料对他说：“您先跟她量个比子，让她好上学去。比她身上的要长三寸吧？”裁缝舅舅咕噜咕噜漱口，点点头。上学路上，我忐忑不安，长三寸？该不会又是送人的吧？走到半路上，我让同学跟老师请会儿假，说拉肚子。我急急跑回去，从后门溜进，弯着腰躲到裁板下面。裁缝舅舅正唱“提篮小卖……”他徒弟正踩着面朝大门的缝纫机。趁他们不注意，我把裁好的酒红色灯芯绒裤腿剪了一节，放回原处时，被他发现了：“你怎么回来了？”我赶忙支吾着：“哦……掉了书，回来拿的。”“哦。”他继续唱：“拾煤渣……”

可事情还是差点败露了，放学回家，见我妈正和裁缝舅舅看那条裤子：“跟您说了的呀，要长三寸，这怎么像没长呀？”我赶紧给他使眼色，“哦、哦……可能是她，没站直的吧。”“叫你不站直？”我妈吼着就举起了右手，“看我打不死你！”“算哒 、算哒，姐姐！”裁缝舅舅赶忙护着我，“再量比子要踮起脚尖啊！”唉，总算有惊无险！

那条酒红色灯芯绒裤子，我还没穿过，就被整个生产队里的与我差不多大的姑娘借去走亲戚穿了，借的人还回来时，跟我妈说一句：“难为（谢谢）您哒！”再送上几颗糖果，糖纸粘在糖果上面，撕都撕不掉，糖纸上面的花的颜色都浸到糖果表层了。我妈用刀削掉糖果表层，洗净，分给我和弟弟妹妹吃。后来竟然被一人借去穿了还烧了一个大洞，那人还回来时把那洞叠在里面，说都没说一声。我妈快烦死，在队里说：“我姑娘一水都没穿，就被你们穿垮（破）哒，还不做声，这是人干的事吗？以后谁也别想借我姑娘的衣服哒。”我见那洞在右裤腿膝盖下，就干脆把左裤腿对称处也剪了，在母亲的针线篮里找了两块花布条补上去，还真看不出来，以为是有意镶嵌上的。我穿到队里去，大家都说很好看，还夸我聪明，连一向对我严教的母亲，脸上也有久违的笑容呢。

四

待我长大些以后，队里来了一茬又一茬的知识青年。我看着那些女知青穿的衣服的样式，很是眼热，就越来越瞧不上裁缝舅舅做的衣服了，跟他提建议他不听，我就只好自己动手改。改衣服母亲是不准的。

记得有一段时间，知青们上穿蓝色“桶”装（没腰翘，一般粗），下穿黑色锥子裤，看上去，既精神又洋气，再看看自己，一件长不长短不短的花夹袄，一条粗不粗细不细的灰不溜秋的裤子，真自惭形秽！我便照着她们那样式，把上装剪一节，裤子收细。自我感觉良好，同伴们看后说像知识青年。母亲见后却追着我骂，还说上街路上，有警察拿着酒瓶往行人裤管里插，若酒瓶放不进去，就会抓去拘留等等。不知是真是假，反正我很少上街。

那时候做梦都想跳出农门，摆脱母亲的管束，并暗暗发誓：等我弄到钱了要买好多好看的衣服，我的衣服我做主。

五

我的机会终于来了，国家恢复高考制度了，我凭着自己的能力跳出农门了，可以按月拿工资了！

改革开放以后，服饰的变化日新月异。我有独立的经济地位之后，时不时地挤出碎银来武装自己。

物极必反，服饰的流行趋势也是如此。裤管细到不能细的时候，喇叭裤还有配套的喇叭袖、马蹄袖就出现了。看到街市上姑娘们穿上“喇叭”系列后的那种轻快、愉悦，飘飘欲仙的感觉，我很是羡慕。之余，我也咬紧牙关，跟风一身儿，结果发现大臂和大腿处太合身，不宜行动，在黑牌上板书抬手时特紧张，生怕那两处开裂。我绝不会为了衣服委屈自身，当衣服的奴隶，也绝不容许这种让身体受委屈的衣物出现在我的衣柜里。我连夜改——将细的地方加粗。改后，我于镜前一试，舒服倒是舒服了，可样式没有了，人也立即矮了半截。我上床无眠：不能白白扔掉啊，这可是我的血汗钱呀！翻身下床，我比划衣裤，丢卒保车，把裤缝拆开，窄的地方剪上装来填充，喇叭裤变成了喇叭裙。第二天穿进办公室，时髦的同事说：“又穿新裙子了？还是鱼尾裙呢。”当我说出这“鱼尾裙”的来历时，同事们都说我当老师太屈才了，应该去当服装设计师。这是我的第一条裙子，宝石蓝色的，它护我体十余年。

这次裤改裙的喜悦，带给我的是：和许多女人一样，一辈子与裙子有永远放不下的情结。无论是青春细腰的过往，还是岁月无情催人老的如今，我对裙子的喜爱与迷恋始终涛声依旧。这并不是为了悦己者而容，为了悦己者而美，只因她带给我自由且自然的风味。

我爱裙装还有一个原因是因鄙人腿细如鹿腿，又如鲁迅笔下杨二嫂那“没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规”。穿裤装会使我的“圆规”腿大现原形，而裙子的包容性强，尤其是长裙。我买裙改裙的标准是：夏天要飘逸凉快轻倩，春秋两季要柔软舒适轻捷，冬天要棉绒暖和轻松。

我喜欢穿棉麻的宽松舒适且下摆宽的长裙，不爱穿那种走路迈不开步子，让身体受拘束的旗袍、窄裙，也不爱那种正式的西装裙，这可能因为我曾经的工作受的限制太多，如果在穿作上也不能自由自在，“两袖清风”，岂不是活得更累？没想到有人评价我穿衣很文艺范儿，真是无意中契合了一种文雅的作装风格，有意思！

六

我在改衣一事上遇到的知音是我的婆母，她原本就是做缝纫工作的。当旗袍复活并流行街市的时候，她陪我在服装市场上左挑右选，可颜色与合身，两者皆满意的没有，最后选了一件喜欢的淡红底子上开着君子兰花、但大一号的旗袍，拿回家去改。婆母心灵手巧，那缝纫车工走线绝对一流！旗袍改好后，我穿上身，配套高跟鞋，镜前一站，婆母惊叹不已：“天生的旗袍衣架！”看着镜中的自己，顿显高挑身材，典雅气质，顾影自怜一番后，实感太不自由：高领、窄腰、开衩，这些都让我很受拘束。

站在镜前，我不禁对那些穿旗袍、高跟鞋的女子顿生怜悯之情：这样的服饰虽说能增女性的妩媚，让观者养眼；可何尝不是对女性的变相禁锢？那件漂亮的旗袍，我把它作为一件艺术品挂在衣柜里，这也是我衣柜里唯一一件只看只念不穿的衣服。

我儿子小时候的衣服全是婆母或做或改的。手帕、毛巾、口罩，大人穿过的秋衣和棉衣的袖子，经消毒处理后，柔软亲肤，是做宝宝衣服的尚好布料。婆母巧手将这些不起眼的物品连缀出一件件可爱有灵气的童装，穿在她孙宝身上，暖在她孙宝身上，也暖在她心里，笑在她脸上，更暖在我心里，恩在我心里……

七

我改衣的灵感有时源于书中。

我曾读到张恨水喜欢一身蓝布罩衫下微微露出红绸旗袍的衣作时，也莫名冲动于这一身的颜色搭配，便照此在蓝色上衣下配条枣红真丝裙，自认为效果还不错。

张爱玲说：“中国女人的紧身背心的功用实在奇妙——衣服再紧些，衣服底下的肉体也还不是写实派的作风，看上去不大像个女人而像一缕诗魂。”她的话引起我强烈的改衣欲望，便把一件不喜欢的袖子较粗、紧身、中长的黑色风衣，剪掉袖子，腰两边开衩，换成唐装样式的站领和盘扣，衣襟斜着安上两朵喜欢的牡丹花，一件紧身背心就有了。然后，我在它里面配一条长款的白色连衣裙，再配一双白色尖头皮鞋。这件背心穿在我身上肯定不像一缕诗魂，但自我感觉“衣服底下的肉体”看上去确乎“不是写实派的作风”，至少能挡住赘肉，看起来没实体那么胖。将不喜欢的衣服变成了暂时喜欢的衣服，心情大好。看来，改衣服也可改出好心情。巧的是，两年后，我在上海街市看到了与此同款的背心，价格还不便宜。我真是在无意间改出了时装新潮！

《红楼梦》里林妹妹的裙子更是我所爱，便和裁缝师傅一起设计修改，完成了一条，穿上它心里浮现出一种神秘的喜悦，仿佛穿越到贾府里的大观园，看见黛玉穿着与我同款的长裙临风涕泣。紫鹃拿来黛玉的披风欲给她披上……真令人怜惜……

八

我除了改衣服外，还改过靴子。记得一双圆头过膝靴的底子穿坏之后，我把靴筒剪下来，套在皮棉鞋上，看上去仍然是双过膝靴。日常生活中的物件，只要用得不顺手的，我都会改。

在过去的教育教学工作中，对那些不利于学生学习、成长的既定经验，无论是课堂教学还是思想教育等方面的，我都会进行改革，只要在我的权限范围内，只要是有益工作的。

想想我们伟大的中华民族从饮血茹毛的远古到科技发达的今朝，哪一次进步不是靠的一个“改”字？没有改革就没有进步。这便是我为自己好“改”而找的牵强拔高之由吧。

余幼爱改衣，既老亦不衰。这个臭毛病于我，这辈子恐怕改不了了，那就索性放任自己，改到不能改，如同爱到不能爱一样吧……

作者简介

孤鸿影，原名周艳琴，宜都市外国语学校退休教师。有《国学读本》《胡敌传奇》《胡敌故事》等书出版，有长篇小说《孤鸿一片影》曾在网站上连载，有短篇小说、散文、诗歌、报告文学、教研论文散见各刊和公众平台。

（4665字）