霸王别姬为什么会让人泪目（霸王别姬终究是不疯魔）

距离哥哥离开我们，转眼，17年了。

近日来，国内外友人们都在用各自的方式来表达自己对哥哥哀思，而其中被提及最多的，就是哥哥生前的经典代表作，《霸王别姬》。

今天，我们也邀请到了两位「K社」的朋友，

@psyduck，来和大家一起重看经典，共同聊一聊她眼中的程蝶衣，与张国荣。

@宋野望，则与我们分享一下与哥哥有关的传奇 ——

# 很多90后、95后，00后，都是在哥哥离世后才爱上他的。这部分粉丝被称作“后荣迷”。

# 张国荣曾经是百事可乐的代言人，但日常爱喝可口可乐。

# 他很爱听别人聊八卦，但不喜欢别人聊自己的八卦。

更多内容在本文第二章

第一章 霸王别姬

# 程蝶衣与段小楼

蝶衣从最开始进京剧班，就与小楼有着很深厚的感情。

我们可以看到许多感人的画面：小楼受罚，黑夜冬天在院子了跪着，蝶衣则隔着窗子心疼地看着他，等小楼回来后则自己光着身子，却把被子给小楼裹上。接着那个他们依偎在一起睡觉的场面大家一定很难忘记，蝶衣紧紧地搂着小楼，仿佛怕失去了他。

而小楼对蝶衣也是深深的爱护，他开始知道蝶衣不想学京戏了，那一次，他却把蝶衣放走了，尽管他十分的不舍的。

还有后来让老板来，听蝶衣总唱不好“我本是女娇娥”，就用烟斗烫他，从而使蝶衣第一次唱对。

毋庸置疑，他们都是相互喜欢的，但是，小楼对蝶衣只是好兄弟一样的感情，而蝶衣对小楼则超越了亲情。

由于总在戏中扮演青衣，唱的是女腔，学得是女形，久而久之，在社会及角色中，他则比较倾向于女性。对小楼，他也一直是以一个女性的角色，例如帮小楼舔伤口，给小楼画脸谱，其亲昵的动作无不体现出他对小楼的超出一般的感情。

尤其是在出现了菊仙以后，他对菊仙的嫉妒和对小楼的怨恨，都很明显的变现了他社会角色中女性化的特点。

# 程蝶衣与小癞子

小癞子给蝶衣留下的最深的印象，莫过于一句话：“等以后我成角儿了就天天吃糖葫芦”和一个场景“最后因为害怕被师傅毒打，而上吊自杀。”

他的自杀是有准备的，由于看着蝶衣被打的恐怖的场面，或许还由于他觉得成为一个角儿还要挨很多很疼的打而觉得害怕？

总之，他有准备的自杀了，死之前他把自己身上所有的吃的东西都急急忙忙的吞了下去。这也许是许多学京戏却没有成角儿的人的另一种选择吧。

梦不能成真，就只有在虚无的世界中去寻找了。

但他却留给蝶衣一生的印象。

在蝶衣成角儿后，一次入场前他听到了冰糖葫芦的吆喝声，就愣住了。

那时候，他想到了什么呢？

小癞子的梦想？小癞子的死？或许是震惊和无奈？

# 程蝶衣与张公公

张公公玷污了蝶衣。

成了角儿，也并不一定只是荣誉和欢乐。他们或许还不知道，开始只是拼命的向前奔，可后来等达到了目标，却才发现这结果也许并不是美好的，可却，只能接受而不能改变了。

讽刺的是，后来的新中国成立前夕，曾经呼风唤雨，为所欲为的太监，张公公，却成了一个买烟的贫苦的老人，并且已经神智不清，只知道卖烟的人。

他曾干过的一切，就在他的混沌中被遗忘了吗？可是受到伤害的人，却是一生的无法挽回的创痛。

社会中人与人之间，一件事也许对一个人来说微乎其微，何时对另一个人来讲也许是决定性的。

# 程蝶衣与菊仙（妈妈）

从一开始蝶衣对菊仙就充满了敌意，嫉妒，因为她抢走了小楼，一个蝶衣生命中最最重要的人。他们之间也许存在着一场战斗，而蝶衣注定是失败者。

可是，在一幕幕蝶衣与菊仙的对视中，他有对蝶衣有一定的依恋，是一种对于母亲的依恋。尤其在他戒毒瘾时菊仙抱着他哄他睡觉更表现得淋漓尽致。

蝶衣从小就被妈妈送到京戏班，连妈妈的最后一眼，那个空荡荡的没有人影的门，都没有看到。因此他对母爱是渴望的。

并且菊仙和蝶衣妈妈的出身一样，都是妓女，更给他一种幻象，菊仙有着他妈妈的众多特性，女性，泼辣，妓女。

因此他对菊仙的感情就非常的矛盾了，在敌视与依恋中徘徊。

# 程蝶衣与袁四爷

也许袁四爷是他的知音，在京戏方面。

他在蝶衣失去小楼的最痛苦的时候，让蝶衣产生了幻觉。他很欣赏蝶衣，他也给过蝶衣很多的帮助，各个方面。

但小楼对他是充满敌意的，也许是因为他对蝶衣的特殊的关照也令小楼嫉妒了？

但他的命运让小楼和蝶衣都很惊讶，一个社会上游刃有余的名流，终会遇到一种无法逍遥自在的社会。他就那么的死了，被历史碾死了。

# 程蝶衣与小四

蝶衣捡来了小四，在师傅死后，又收养了小四。他是想让小四延续京剧的发展。

可是后来，小四却无情的将蝶衣打下了地狱。他抢占了蝶衣的上台的机会，他抢占了虞姬的角色。

而对于蝶衣，一个把京剧视为生命，甚至比生命还重要的人，如果连京戏都被剥夺了，那他还能剩下什么呢？

# 程蝶衣与京戏（师傅）

师傅把蝶衣领进了京剧的世界，一个严厉的，传统的，却对京剧充满理解的师傅，他最终在唱京剧时倒下了，辞世了。

无疑，他给了蝶衣很大的影响。

蝶衣慢慢的从只知其声，其形，到了解其中的精粹，最终把其视为生命。他在表演时非常的入境，常到达一种与戏中的人物和一的境界。

那种潜心投入的表演，一切外在的喧闹和烦扰都不能够影响。

# 程蝶衣与时代（清末，侵华，民国，新中国初期，文化大革命，之后）

一个动荡的年代，人们的思想也是非常慌乱的，不确定的。连国家，民族，你都不能确信，你就更不能确信任何其他的一切了。

人们仿佛都是漂浮在空气中的，没有根基。善于生活的人也不一定能够生（比如袁四爷），懂得人生常识的人也不一定能够生（比如菊仙）。

清末，百姓，戏子，被动得像旗子一样受封建残余的玩弄，不能把握自己的命运。

日寇来了，无辜的人们的姓名也不能幸免。或许艺术能够无国界，可是舆论却不能够接受，民族感情不能接受。

民国呢，仍然是动荡不安，随时都会发生变动。

短暂的新中国初期，对于京剧形式的变形，蝶衣很难接受，毕竟，那不是他心中的京剧的印象。可是他不能决定一切，因为时间的车轮在不停的转着。

他一直都在唱着，不管是哪一个时期，或许，每个时期都需要艺术。艺术没有时间性。可是，在这其中蝶衣总要时不时地受到外界的干扰，政治，一个无聊的却无法避免的东西，在艺术前进的道路上洒满了图钉。

文化大革命来了，一切真的都颠覆了？

革文化的命，对文化进行批判，打破固有的一切文化。或许如果这只在学术界进行，只是行而上的批判是好的，可是当权力掌握在了不成熟的头脑发热的人的手中，也许就变味了。没有了文化，没有了标准，没有了历史，每个人都可以是他想是的了，最终，也就什么都不是了。

# 程蝶衣与死

蝶衣真的累了，经历了那么多辉煌与动荡，得到，失去，又得到。

最终，他选择了在戏中结束自己的生命。一生都无法把握住自己，一生都宿命的漂泊，终在死亡这件事上他做了自己的主人。

一幅完美的画面——霸王别姬，永不能重演了。留下了孤零零的楚霸王，人生，也许真的只是一场戏。

爱，别，离，怨，憎，恚，总得有一个苦涩的结局来收场。

# 程蝶衣与张国荣

虞姬死了，呈蝶衣死了，张国荣死了。

戏里戏外，真真假假，可是，结果都一样。

第二章 风继续吹

与哥哥有关的那些故事，都在这里

向上滑动阅览

零壹。

1985年，张国荣和周润发、狄龙一起主演电影《英雄本色》，成为87年票房冠军。

韩剧《请回答1988》一开始，德善他们坐在一起看的就是这个电影。

零贰。

张国荣于1956年9月12日出生香港。

他的父亲是著名洋服店老板张活海，曾为好莱坞影星马龙·白兰度、加利·格兰特等定做衣服。

受到父亲的影响，哥哥考入英国里兹大学就读纺织专业，后因父亲病重辍学返回香港。

零叁。

1977年，张国荣凭《American Pie》获丽的电视亚洲歌唱大赛香港区亚军。被“华侨日报”评为最有前途新人奖。

总决赛时，老戏骨潘迪华给了他最高分，潘迪华说这个男孩子一看就一脸星相，将来必定大红大紫。后来在《阿飞正传》中，潘迪华饰演了张国荣的母亲，当时的哥哥果然如她所料，已经火遍大江南北。

零伍。

1982年张国荣加入华星唱片，随后认识了他后来的经理人也是他一生的朋友陈淑芬女士。

随后推出唱片《风继续吹》，这张唱片使他的歌唱事业平步青云。

零陆。

1984年，一曲《Monica》让哥哥红遍大江南北，一跃成为了超级巨星。

1985年，张国荣首次在红馆连开十场个人演唱会，创造了歌手初次开演唱会的场数记录。

零柒。

1993年，张国荣接拍了电影《霸王别姬》，他饰演的程蝶衣深入人心，在国际上获奖无数。

为了饰演好程蝶衣这一角色，他不仅仔细看过梅宅布置，还认真研究了《梅兰芳舞台生活四十年》一书。

零捌。

张国荣26年的演艺生涯中，共出演电影56部。

2005年，中国电影百年诞辰到来之际，金像奖评选了“百年百部最佳华语片”，其中张国荣主演的作品多达八部，居所有华人演员之冠。

零玖。

关于张国荣，媒体曾经这样评价他：“与他的才华相比，他的容貌不值一提；与他的人品相比，他的才华不值一提。”

壹拾。

陈凯歌在《我的青春回忆录》里写到：“我一直觉得张国荣属于已逝去的时代，这是因为他那一双我们只能在繁华旧梦中才能追寻到的眼睛。”

壹壹。

《浮生六劫》里的一个场景：张国荣饰演的穗生着了件窄肩的红色丝绒西装，赶赴一场宴会。

少年的他傲慢不凡，目无下尘。善良、热情与青涩精巧融为一炉。

能把红色那种特殊的味道穿出来，无一丝土气反添贵派的，印象中，哥哥是第一人。

壹贰。

张国荣去世以后， 有个歌迷碰到梁朝伟，问梁朝伟：“黎耀辉 ，你还记得何宝荣吗？”

朝机场走入的梁朝伟，停下脚步，点点头。

壹叁。

《继续宠爱十年音乐会》上，梁朝伟坐在舞台中央说：“你走后我手机里还存留着你的电话，有一次不小心播出了你的号码，听到好熟悉的声音说，Please leave a message，请留言。当时我留了一句话，我说，不如我们从头来过。”

壹肆。

电影《缘分》1984年在香港上映，当时张国荣28岁，张曼玉20岁。

电影拍摄时，张曼玉从片场赶回家时跟她妈妈说：“这个男主角是我有生以来见过最漂亮的一张面孔。”

多年之后，饱受病痛的张国荣对张曼玉说：“我非常渴望跟你再合作，但可能我已经不够英俊扮演你的情人。”

壹伍。

2011年香港电台举办一个 “香港人最爱香港的理由”的票选。

排名第一的竟然是：有张国荣。

壹陆。

导演王家卫在谈到张国荣与梁朝伟时说：“醉花宜昼，醉雪宜晚，是不同的味道，碰上是我的幸运。”

壹柒。

张国荣的歌曲《玻璃之情》由林夕作词，里面有一句歌词：“如果你太累，及时地告别没有罪。”

林夕曾说，张国荣去世后，他私下没有勇气去听他的歌，并说到，张国荣不是个奇怪的人，奇怪的是他周围的人。

壹捌。

1998年，张国荣唯一一次来成都，为他的电影《红色恋人》做宣传。

得知张国荣要来，青石桥的卖花女康厚萍早早挑来50多束鲜花摆在太平洋文艺电影城门口。荣迷纷纷涌来买花，康将20元1束的鲜花涨价到50元，不多时就卖空，再次取货来，再次卖空。

康边数钱边对当时《华西都市报》的记者说：“要是张国荣天天来成都就好了。”

壹玖。

梅艳芳曾说：“哥哥是我生命中唯一好朋友。”

贰零。

舒淇是与张国荣因拍戏相识。那时她刚从台湾过来，因为广东话说得不好一再被NG，张国荣耐心地陪她一遍又一遍的重新拍。

舒淇说，在哥哥身上，看不到一点自私。

贰壹。

80年代，香港有个综艺节目《今夜不设防》，主持人是香港四大才子的其中三个：黄霑、倪匡、蔡澜。

哥哥曾在这档节目里抽烟、喝酒、说粗口。很是可爱，活脱脱一只快乐老张。

贰贰。

张国荣是处女座，有轻微强迫症，衣柜里的衣服需要按照颜色深浅渐次排列。

贰叁。

张国荣酒量很浅，喝醉了喜欢与人拥抱。烟瘾很重，多次戒烟失败，他最爱的香烟是白色万宝路。

贰肆。

他最爱的电影是《乱世佳人》，英文名便来自电影里阿什利的饰演者。

贰伍。

成都有家纪念张国荣的咖啡店，名叫为你钟情。坐标：大科甲巷25号4楼。

贰陆。

手捧鲜花的哥哥。

贰柒。

起初《我》这首歌有两个字的国语发音不标准，被歌迷指出后，张国荣将这首歌的MTV重新录制了一遍。

之后的演出中，再也没有出现过这首歌发音不准的问题。

张国荣对歌迷充满了感恩，他说；“在乐坛多年，我最大的收获并不是名和利，而是获得一帮忠实的拥护者。他们对我的支持，令我对自己更有信心，他们对我的爱戴与拥护实在令我非常感动。”

贰捌。

张国荣得知一位患有骨癌的少年的生日愿望是见他，但因行程不能去探望。于是他打电话为少年唱了生日歌。

此后，张国荣每天都与这位少年通话，还悄悄去医院看他，直至一月后，少年离世。

贰玖。

张国荣最喜欢的动物是狗，他曾经养过一只名叫Bingo的德国牧羊犬。

叁零。

张国荣酷爱打麻将。曾有记者问他世界末日要做什么，他说：“如果真有那么一天，我祈求上帝他老人家一定要提前一点通知我一下，让我有时间把嘉玲和王菲都叫到我家来，然后加上唐先生，我们四个人一块儿开一桌麻将，一直搓啊一直搓，最重要的是刚好胡一把大三元，这样人生才比较过瘾。”

叁壹。

李碧华下笔狠辣，对张国荣却是极尽温柔，夸奖有加。

她说，“得到过他演十二少，照说也无遗憾吧”。

张国荣一共出演过三部李碧华的作品，分别是《岁月河山之我家的女人》，《胭脂扣》和《霸王别姬》。

叁贰。

1999年的时候，香港影市极度低迷，香港艺人都出来发声，建议用拍片来拯救香港影市。不过因为钱不到位，那时的艺人们都是只发声不行动。

为了支持电影《流星语》，降低电影拍摄成本，张国荣象征性地收1元港币片酬出演。

他说：“我是第一个不要片酬的电影演员。这是很光荣的。”

叁叁。

歌曲《为你钟情》MV由张国荣、梅艳芳演出，里面二人白纱教堂，唯美至极，是当年无数人心中理想的结婚场景。

“为你钟情，倾我至诚，请你珍藏这份情。然后百年，终你一生，用那真心痴爱来做证。”

婚礼一定要用这首歌做背景乐呀。

叁肆。

热情演唱会结束后，近一百位工作人员每人都收到一份张国荣亲手挑选的名牌礼物。

礼物上有他亲手写的上款和下款，而他送礼物的时候，对每位工作人员，无论其岗位是大还是小，他都唤得出他们的名字。

叁伍。

张国荣热爱文学，他曾获两届英诗朗诵冠军，能流利朗诵莎士比亚原文著作。

他喜欢《红楼梦》，日常读白先勇，推荐过《艺伎回忆录》和《生命中不能承受之轻》，曾在80年代的报章上留下短小文章。

叁陆。

百度百科上，张国荣爱人那一栏写着：唐鹤德。

这是世人的宽容与温柔。

圣诞节是张国荣最喜欢节日，相信很多人都看到过一张，他和唐鹤德在圣诞树下的合影。

18年圣诞，唐先生发了这张旧照，配文：昔日圣诞。

叁柒。

1997年1月4日，一身黑色礼服的张国荣站在台上演唱《月亮代表我的心》。

他说：“这首歌，送给我的母亲，同时，也送给另一位在我生命中挚爱的朋友。”

他用“挚爱”二字，公开了他与唐先生的恋情。

叁捌。

张和唐都是世间少有的绅士。

哥哥曾说：不讳言自己现在其实有一份很固定的爱情，两个人在一起很久了。我甚至可以说，我生命中唯一可以确定的一件事情，就是我爱人对于我的爱。唐鹤德曾说：我会让你比我先走。替你安葬，让你安心。把痛苦留给我，把寂寞留给我。这，就是我疼你的方式。

叁玖。

荣迷莫老师每年此时，都会纪念哥哥。

她说：“我挺希望，他能朝他心爱的人跑去。”

“亲戚或余悲，他人亦已歌。”

【头条号签约作者】

,