男人装杂志每期封面(与性感女郎打交道的男人装主编)

男人装杂志每期封面(与性感女郎打交道的男人装主编)(1)

你数过自己拥有过多少东西吗?

你数过自己扔掉过多少东西吗?

在这个冲动消费的时代,

比起那些陪伴灵魂的人,

更难遇见的也许是陪伴一生的物。

这些在反复的断舍离中存活下来的旧物,

每一件都饱含独一无二的记忆。

Item Says,

听他们讲述自己与旧物的故事。

Vol.1

汪洋,《男人装》主编。作为一个赤裸裸地将“欲望”摆在台面,“成日”与性感女郎打交道的人,很难想象他对我们说的第一句话是——“我是个没什么生活的人。”

男人装杂志每期封面(与性感女郎打交道的男人装主编)(2)

男人装杂志每期封面(与性感女郎打交道的男人装主编)(3)

汪洋

《男人装》主编

比起媒体人,更像个玩摇滚的文艺青年

《男人装》杂志

“最开始我是被骗来《男人装》的”

“她对我说,时尚是个屁”

“我想,那我兴许能在这待”

男人装杂志每期封面(与性感女郎打交道的男人装主编)(4)

我是个没什么生活的人,对于我来说,《男人装》不仅是工作,更是我的全部生活。

最开始我是被骗来《男人装》的,当时的主编和我说,他们面试了三百多个专题编辑,没一个合适的,就让我来试试,现在想想他们应该是骗我的。我那时候是一个刚毕业,专注写作的人,只觉得时尚离我特别远,也没什么用,不知道它的价值在哪。

我记得特清楚,主编和我说,这里有五星级的办公条件、一年多次的出国机会、能见形形色色的人和他们交流,说实话,这套东西倒是没怎么打动我。后来我去见执行主编,面试的时候她就问了我一个问题,「你觉得时尚是什么」。

我那时候是一个满心文学的人,时尚是什么,没瞧得上,就回答不知道。她说我觉得时尚就是个屁,我当时觉得,嗯,那我兴许能在这待。

这一干就一直干了下去。首先是专题编辑,然后是人物编辑、人物副总监、人物总监,再到主编、出版人,这一整个过程,用了十二年。这十二年里我倾注所有心血的就是这个东西。所以无论今天这个行业有多式微,对我来说,它都不仅仅是一本杂志、一个单纯的物品,而是我的一段生命过程。

这个生命过程里包含了很多人,很多已经离开的人、一起工作过的多少茬人,所有的回忆都落到了每一本杂志上,翻开杂志,里面的每一张照片我都能回忆起来当时是跟谁在一起工作,当时我们是怎样一种方式在相处,当时的团队是怎样一种情感。

可以说,它不是一个简单的纸质印刷品,不是一个独立出来的现实,而是一个记忆的延续性的载体,是一个脉络性地贯穿我这十几年情感的物品。

Cherry 纯黑机械键盘

“我喜欢机械键盘按键声的那种确认感”

“这个「咔嚓」是决定性的,

决定性地让你这个人做很多事都能很笃定”

男人装杂志每期封面(与性感女郎打交道的男人装主编)(5)

*机械键盘:一种键盘类型,每一颗按键都有单独的开关来控制闭合,因此按键段落感较强,手感相较于普通键盘更好,通常作为比较昂贵的高端游戏外设。

我喜欢机械键盘按键声的那种确认感。

「咔嚓」。

果断,彻底,不拖泥带水。这样的确认感能催生我往下做事的欲望。

我有一个 Cherry 的黑色机械键盘,现在已经买不到一模一样的了。这个键盘我用了很久,用到键盘表面都变脏变旧了,不管用什么电脑我都得插着它,哪怕笔记本也是,长久以来就变成了一种习惯。

这就像你上阵得先找一把刀,我们靠写字吃饭的人,写作就得先找一根笔,现在这个时代,键盘就像你的一根笔杆。你需要有好的笔,才能写出好的文字。

最初买它是因为觉得苹果自带键盘的回弹太不爷们了,太温柔了,按下去、弹起来的那一下总让人觉得没有触到底。而机械键盘触到底就是「咔嚓」一下,这个「咔嚓」是决定性的,决定性地让你这个人做很多事都能很笃定。

用机械键盘会让人觉得,这个字敲下去就是敲下去了,像是某种仪式感,可能每个人所用的物品,也往往都和自己的个性相呼应吧。

宜家拼接书架

“我这人你和我借啥都可以,

就两样东西不行,女朋友和书。”

男人装杂志每期封面(与性感女郎打交道的男人装主编)(6)

我的书架是宜家最普通的那种白色书架,它可以一直拼下去,所以家里慢慢拼了很多,好多面墙都是这样的书架。

很早以前我就特别喜欢买书,上学的时候经常买那种论斤称的书,住的地方装不下了,就一麻袋一麻袋地往家里寄。后来家里也放不下了,父母打电话说千万别往家寄书了,要给我全卖了。一听这话我就急了,别说卖了,借都不行,我这人你和我借啥都可以,就两样东西不行,女朋友和书。

很多书我都买了不止一本,经常看完之后又买了一遍。就像女生爱买口红一样,已经有了差不多的色号,但看到的时候你还想再买。同一本书,封皮不一样,我就想再买一遍。一个莎士比亚全集我买了至少三四个版本,金庸、海明威... 我也买了好几个版本。

不是为了收藏,甚至也不是为了再看一遍,就是看到它们的时候,那个封面图片在那儿一放,就控制不住地想买。有些东西,再过几年,再看到它的时候还是会喜欢。

因为书太多太沉,长久以来书架已经被压得有点儿弯了,但我从来没想过要换个书架。我是个「按需分配」的人,我的生活里不存在冗余物品,对我来说,书架是刚需,也是必须,我不是个井井有条的人,连书架都是加上去再加上去的,但只要它不塌,我可能永远不会买下一个。

男人装杂志每期封面(与性感女郎打交道的男人装主编)(7)

人会说谎,物不会。

——————————————

书架塌了也要拼回去。

男人装杂志每期封面(与性感女郎打交道的男人装主编)(8)

C O N T R I B U T O R S

责编:Neil

采访、撰文:Ray

执行:本本

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页