九岁男孩被玉米收割机碾压活了吗（他9岁在田里掰玉米）

点击右上方红色“关注”，每天收听我们为您准备的清华北大学霸故事！

这是学霸君推荐的第四十七篇学霸故事

“寒门”这两个字，似乎越来越成为禁锢农村学子的枷锁。前不久一篇《一个寒门状元之死》的文章在网上流传，再次点燃了公众对贫富差距、阶级固化的焦虑。农村学子，真的没有出路了吗？

吉林省高考状元陈晓东，用他的一点执念，回答了这个问题。出身寒门的他，体会了农村学生在求学路上的艰难与孤苦，村里的接生婆是他的老师，这一点，足够让人潸然泪下。

所幸，清华大学的大门并不因为他是出身寒门而将他拒于千里之外。也希望陈晓东的故事，能让正在为城乡差距、富贵贫穷而思考的你，找到一丝方向。

---

• 本文共：4482字 预计阅读时间： 12分钟

01、村里的接生婆是我的第三个班主任

小学四年级，我迎来了第三位班主任——一位慈善唠叨的奶奶。她头发泛白，个子不高。她还有另一个身份：村里的接生婆，我和姨家的弟弟都是经过她的双手才来到这个世界上。

在乡下，教师身兼多职再稀松平常不过了。我的第一任班主任是一位年轻的姑娘，她还帮家里卖猪肉；第二任班主任是个做事干练、脾气火爆的中年男性，同时，他还是村子里的大厨。

村里小学

不过，确切地讲，我的启蒙老师并非学校的教师，而是我的姥爷。姥爷是个庄稼人，在我小学时，他已年过花甲。

姥爷没有上过学，却通过每天看新闻联播，学习字幕上的字和声音的匹配，认识了不少字。在我们上学之前，姥爷教我和弟弟识字。他让我在小姨用过的作业本背面练习写字，并规定写满三页才能吃晚饭。

乡下小学条件自然艰苦：没有水泥铺地，操场常常长满杂草。每半个月老师和学生们便休学一天，拿起锄头镰刀，砍除杂草。冬天，教室靠炉子烧火取暖，柴禾由学生带来，生火的工作则按值日表轮流。偶尔柴禾湿了或炉子出了问题，烧得教室里乌烟瘴气，我们便要放下课本处理一番。

对乡下的孩子来讲，八九岁的孩子往往已经是一个合格的劳动力。逢劳作季节，下午三点放学后，我们便立即背着书包到田里帮忙。我们双脚陷在混满泥土的靴子里，蚊叮虫咬，烈日灼晒，脖子划过齐人高的玉米叶，留下条条火烫的红痕。

我常常绝望地抬起头，看看望不到边际的田垄，叹口气，又无奈地弯下腰。

小学一个班十来个人，毕业后有一半扎进田地。上初中之后，我的大部分同学要么成了熟练的庄稼人，要么外出打工，只剩下一两个还在费劲地坚持读书的孩子，继续在城里漂浮。

生长在农村，一个人的宿命大抵如此。毕竟，读书在乡下人眼中是不讨好的赔本事，远不如种地打工划算。而村里也很多年没出过一个大学生了。孩子们被无休止的劳作和宿命般的唠叨填满了日子，消磨了志气，时间久了，也便认了。

02、让他读完小学就回来种庄稼吧

随着时间流逝，乡下的小学愈发不景气。隔壁村子的小学解散了，无处可去的老师被分配到我们村的小学，以至于这里老师的数量甚至和学生旗鼓相当。

某天，母亲县里的同学在同学聚会上和母亲聊了几句，劝母亲早点谋划我的学业。于是，五年级的寒假，我被转学到县里。

县城

我满怀期待却又惴惴不安地进入新的环境。第一次上课，语文老师让我朗读课文，读了两三句，教室里哄堂大笑。我却茫然不自知，直到身边好心的同学提醒，告知我平翘舌没分，我才慌张地羞红了脸。

我深知自己的不足，更加自卑，也更加谨小慎微，以一个弱者的姿态踽踽独行。所幸我没有放弃求知的欲望。课上，我仔细聆听老师的教诲，生怕错过半句。课后，我拿着问题向同学请教，慢慢改正。

差不多一个学期的时间，我都这么坚持着，渐渐地，我的考试成绩上升到年级上游。这时，我那颗悬了半年的心，才平静和安稳下来。

小学六年级期末考试是全县抽考，整个年级挑选十位学生代表学校和其他校比赛，我被选中了。这无疑是一份荣光，是对虚荣心的极大褒奖，我暗暗自喜。

成绩是评估教学质量的大事，学校分外看重，对我们叮咛嘱托之余，还专门遴选老师为我们这个十个人的小分队加课。而我们忙着双倍的学习任务，又享受着特权的优越感，内心是欣喜的。

然而，很意外地，我考砸了，而且是一次彻彻底底的惨败。对此，老师难免感到失望，却并没有打电话通知我，我是听偷看了成绩单的弟弟讲的。我很沮丧，但更多的是羞愧，尤其是回忆起踏进考场前的踌躇满志，我愈加感到难堪。

可最让我难受的不是考试失利，而是亲人的怀疑。

家里住炕，我没有单独的卧室，和父母三个人挤在一个屋里。知晓成绩那天夜里，我在被窝里尚未入睡，真真切切地听到父亲和母亲在窃窃私语：

“这孩子估计也不是读书的料”，“不行小学毕业就回来吧”。

我一直以为父母是不允许我被宿命拖垮了的乡下人，至少在读书上会不动摇地支持我，可是那一刻，我孤立无援、不知所措，似乎被最信赖的人抛弃了。

乡邻满是鄙夷求学的闲话，同学背后幸灾乐祸的嘲讽，以及我自己的懊悔自责与自我否定，已经让我的情绪跌到谷底，这时，至亲的怀疑，就如同压垮我的最后一根稻草。我最厌恶、最恐惧的乡村的宿命，前所未有地让我感到窒息。

那次失利让我明白，想从山里走出去，必须咬紧牙关，不停歇地往前赶路，否则就会被看似甩在身后的宿命吞噬。即便后来我已与父母达成和解，我依然会偶尔想起这段不堪回首的经历。它如同抹不去的印记，时刻鞭策着我：身为弱者，绝不能丢了紧迫感。

03、整个村里只剩下我一个人在上学

初一，乡下同届的同学陆陆续续退学了。一直从乡下陪我到县里小学的弟弟，也没能坚持完一个学期。

弟弟成绩跟不上，受不了老师同学的冷嘲热讽，家里又出了变故，便放纵自己。旷课打架，沉迷网吧。我曾一次又一次哭着把他从网吧里拽出来，帮他补习落下的功课。可终究于事无补，没多久，他就回家了。

有个周末，我一个人去县里边郊野球场打球。傍晚，人都散了，我走得晚，不幸碰上了县里的混混。

混混比我还要矮半头，却把我逼到墙角，摊明了要钱。我兜里只有三块多零花钱和一张学生卡。最后，我的钱全被他掏走了，学生卡被扔在地上，我被扇了几个耳光，踢了几脚。整个过程我都很茫然。等人都走光了，我才瘫坐在地上，窝囊又委屈地哭了。

这时，我才意识到，我已经是村子的独苗了，那些能让我不受欺负的身材壮实的发小都已经离开了。那是县城这个还算不上异乡的地方第一次让我感到陌生和疏离。

减轻我这种不安的是我的班主任。

她异常严厉，班里的同学甚至隔壁班的捣蛋鬼，听到她的名字都面露惧色。不过她对我一直都很和善。她常请我吃饭，也曾邀我去她家中做客。慢慢地，她帮我打碎了我和县里孩子的诸多隔阂。

我至今难忘的是，那时她每周会给我带来一本书。我在一两周内读完归还，再换本新书读。时间长了，这成了我们之间的一种默契，也成了我的习惯。也是在那段时间里，我读了路遥、杰克伦敦、张贤亮。直至今日，我依旧对她分外感激。

作为村里的独苗，我常有一种自诩的悲壮感和危机感，生怕自己倒下了，全军覆没，又沦为乡下人教唆小孩子读书无用论的谈资。

作为乡下人的儿子，我也深知庄稼人做农活的道理，认定了目标，就要弯下腰，一直走，不抬头，才能做得又快又好。学习大概也是相似的道理。初中三年，我活成了真正的书呆子，除了单纯的学习，没有其他的欲望。

04、带着至亲的心愿，保送清华

在不足千人考生的小县城里，中考时我侥幸成为了状元。

升入高中的我第一次离开熟悉的小县城，第一次思考未来的落脚点。所幸，之前五年的寄宿生活，让我勉强习惯了适应新的规则，适应了面对陌生人，结交新朋友，融入新环境。

课间休息

高二那年秋天，我的启蒙老师——我的姥爷走了。那天，凌晨四点我接到母亲的电话，一阵错愕，匆匆赶上最早一班回家的客车。

姥爷的身体一直很硬朗，即便感冒都很少，这次却病倒得如此突然，我难以相信。回到家，看到他身上插着帮助他呼吸的管子，眼睛无法睁开，一屋子的人都沉默着，我才确信生命无常。极度悲伤之下，我除了哭，一句话都说不出来。

后来我才知道，姥爷一个月前就得脑血栓病倒了，可他担心耽误我学习，竟一直没让家里人跟我说，直到最后捱不过那道坎。他从不曾说出口，但我知道，他一定是最希望看见我考入大学的——

姥爷生于土地，长于土地，一辈子都在土地里摸爬滚打，末了，还留在土地里，这是他无法更改的宿命。但他却也是村里对宿命最不甘的那个人。我的隐忍坚持，多是受到他的言行影响。

一年之后，我进入高三。在东北师范大学的校园里，我在为冬令营的保送资格啃读着如同天书般的组合与数论。一个月前，我从数学竞赛中脱颖而出，幸运地挤进了省队的末班车。对于从未奢望能踏上保送蹊径的我而言，这条喜讯带给我的兴奋感与中头彩无异。

我渴望能紧紧攥住这根希望的稻草，躲开高考的千军万马，躲开那无法确定的偶然性。坦白地讲，我一直对偶然性充满畏惧，因为不确定可能意味着我又要耗去一年的光阴，这太残酷了。

不久，还在省队集训营中厮杀拼搏的我，又得知学校为我争取到参加清华大学保送考试的资格。于是我又开始了一场新的战斗。我尽可能多地搜集相关备考资料，练习模拟考试题目，演练面试场景。

机会来得如此突然，我更希望能转化为好消息。

为参加保送考试，我来到了北京。保送考试持续了两天。成绩也很快公布了。我在北京站附近一个满是烟味的网吧里查到了成绩：高出录取线近五十分。那一刻，我欣喜得不知该哭还是笑，眼角一阵湿热。

我第一时间给母亲打了电话，她怔了半天，才喃喃问道，“什么时候放假回来？夏天的蕨菜还给你留着呢。”母亲对我有过误解，但更多的是无条件的支持和理解。我想，她和家里人、乡亲们分享我的喜讯时，一定是骄傲的。

05、载誉归乡，物是人非事事休

上天是如此眷顾我，次年六月，我又成了省高考状元。

我载着荣誉回乡。可家乡的一切变得熟悉又陌生。

不念书的同学已经成了精明的庄稼人，劳作之余，打牌喝酒，不亦乐乎。班上羞涩的女同学膝下已有了子女，每天，她们和村子里的妇女们聊着生活琐事，说着曾经会害臊的黄段子。而比我小的孩子大都已外出打工，他们留着时髦的发型，俨然一副城里人的派头。

冬日返程的火车

乡下的小学倒闭了。村里小河也已经变得面目不清，河面上漂着彩色的农药瓶罐和死去的老鼠，连老牛都嫌弃水质太差，不肯喝半口。能淹没新鞋的泥路不见了，水泥路铺到家门口。

村子里似乎热闹了许多，可那安逸的生活却更令人感到沉重，更令人窒息，一如那铺了满村的水泥路，让乡村的呼吸更加艰难。村里人无思无想，浑浑噩噩，闭塞愚钝，我悲哀地看不到他们的不甘与挣扎。

我是村子里的独苗，侥幸地走出了大山，走向城市，而其他的农村孩子呢？有的半路荒废，有的刚启程就夭折，有的甚至连出发的念想都被掐灭了。我爱我的家乡，却忍不住为她难过。乡村，希望在哪里呢？乡村的孩子，出路又在哪里呢？

如果你和我一样来自乡村，希望你别忘了内心那份倔强，纵使前途多舛，也请尽量保持初心，一直走，一直走，莫回头。

本文为原创内容，版权归本站所有。任何媒体、网站或个人未经协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经协议授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明“稿件来源:起立传媒”，违者将依法追究责任。

,