沉浸式剧本杀玩出天花板了（他们不是我杀的）

微信ID:ibookreview

『每个早晨，与574000人一起阅读』

【此文无任何剧透内容,可放心阅读】

你知道吗？在你苦等《权力的游戏》第六季周更之时，原著作者乔治·R·R·马丁并没有老老实实在家里看剧写文，他又出来玩耍了。日前，《银河边缘》杂志对他进行了专访，书评君特地编译出来，以飨正在等待S06E05的大家伙儿。前两年的愚人节，有网站发出一条新闻，说马丁大叔与出版社签订了一份合同，合同明文禁止他在完成《冰与火之歌》之前死掉，这份合同可以强迫他活很长时间——我们多么希望这是真的，但他自己好像并不着急写书，客串电影和电视剧的消息不断，先是在《鲨卷风3》中被鲨鱼"咬死"，然后在一部剧中客串了僵尸……

拿出你的耐心给我看

你知道你们的马丁大叔九岁起就卖故事为生吗？五分钱讲一段，现场搭配狼嚎声，后来因为小朋友们太受惊吓，他的行径就被告家长了。

岁月就像杀猪刀一把梭

我还写怪物故事卖给别的小孩，听一篇故事五分钱，正好够买一只“银河”巧克力棒。这种故事一般两页纸长，手写的。故事里有一只狼人，我还会学狼嚎。我挺喜欢吓那些小孩。不过这份事业不久就夭折了，因为有一个小孩吓得做噩梦。他母亲到家里来找我母亲，说“不许吓唬别的小孩，不许再给他们将怪物故事了”。这么一来，就断了我“银河”巧克力棒和漫画的财源。

Q：那之后呢？

A：我就不再吓唬那些小孩了呗。这样有好几年，我读了很多书，所谓的书就是漫画。

在我个性形成期的某一年，母亲有位朋友送了我一本罗伯特·A·海因莱因（Robert A. Heinlein）的《穿上航天服去旅行》（Have Space Suit – Will Travel），是斯克里布纳出版社（Scribner’s）的精装版。时至今日，这还是我最钟爱的一本科幻，这也是有史以来最伟大的科幻之一。这本书虽然是海因莱因的青少年系列，但我认为足以媲美他的其他杰作。我现在读来还是津津有味。

《穿上航天服去旅行》

这本书成了我的科幻启蒙。我每周有一美元零用，纸质书一本35美分，同样的价钱可以买三本漫画，我就得掂量一下，真的要买书吗？有时候真是难以抉择，得好好算一算账。嗯，出了新的“蜘蛛侠”和“神奇四侠”！哦等等，还有一本没读过的海因莱因、安德烈·诺顿（Andre Norton）、A. E.·范·沃格特（A. E. van Vogt）。还有王牌出版社两册装（The Ace Doubles），我尤其喜欢，因为花45美分就能读两个故事。我那本海因莱因的《穿上航天服去旅行》是初版、精装，非常精美，都快被我翻烂了，十年间，那是我唯一一本精装书，因为当时家里不富裕。

读过好多好多好多好多书

尤其爱柯南，也曾被吓坏

Q：此外还读了哪些作家？

A：刚刚其实提到了几位，比如安德烈·诺顿，她是“两册装”的重要作家之一，我很迷她的作品。我也迷杰里·索尔（Jerry Sohl），“两册装”出了他很多优秀作品。我也读范·沃格特，不过总不大喜欢。他的东西虽然很吸引人，但是故事总让人犯迷糊，现在我也迷糊。当然他的原创性是不容置疑的。再就是明斯特（Münster）、艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）、杰克·威廉森（Jack Williamson），所有当时风头正劲的、以及写了几十年的作家。我有段时间迷上了史密斯博士（Doc Smith），读完了他的“云雀”系列，包括《太空云雀》（The Skylark of Space）和续篇。

再后来我又迷上了奇幻类。我的奇幻启蒙是L·斯普拉格·德·坎普（L. Sprague De Camp）主编的一本小书，《剑与魔法》（Swords and Sorcery）。这本书是在旋转架上看到的，里面有一个“野蛮人柯南”短篇。我一下子就迷住了，尤其喜欢柯南故事。

我也迷了一阵子恐怖小说，不过我不管那个叫“恐怖”，而叫怪物小说。这也是本故事集，也是从旋转架上看到的，好像叫《鲍里斯·卡洛夫最佳恐怖小说》（Boris Karloff’s Favourite Horror Stories）之类的。我从这本书读到了《黑暗中的低语》（The Whisperer in Darkness），这是我第一次接触H. P.·洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）。他可把我吓坏了。

《黑暗中的低语》电影剧照

“第一次总是那么令人兴奋，

不管是发表作品还是性爱”

Q：你发表的第一部作品是什么？

A：其实成为职业作家之前，我就发表过一些书迷作品，最初是投给爱好者杂志的。我在网络上和别的地方都公开说过不支持“粉丝小说”。有时候有些人没理解，还批评我说，“你都承认自己写过粉丝小说了，现在居然还反对粉丝小说”。但是我写的并不是时下的“同人小说”。现在一提到“粉丝小说”，通常是指拿我、罗宾·霍布（Robin Hobb）或者罗伯特·乔丹（Robert Jordan）笔下的人物，或者柯克、斯波克等影视剧里的人物，编一些故事。拿别人创造的人物写故事，我从来没有写过这样的东西，并且也不以为然。

纪录片里年轻的乔治啊啊马丁形象

我写的粉丝小说属于60年代书迷自创的小说，发表在爱好者杂志上。人物和故事都是原创的。不可否认，很多故事模仿痕迹很重，一眼就能看出来：嘿，这明摆着是蝙蝠侠，虽然名字换成了“笑翠鸟侠”什么的。

Q：读者写信说你是一个好作家，你有什么感想？

A：我的感想是这些都是高中生，他们并不懂得分辨好坏。我也一样。那个年代，漫迷九成都是高中生，或者更小。剩下那一成是大学生和成年人，他们算是处在“领导层”，有所作为的，但我接触的全是高中生。所以呢，你加入了“少年棒球联盟”，而不是“职业棒球联盟”。“少棒”的明星未必能去打“职棒”，但我的梦想一直是打“职棒”。

我很清楚，最终目标就是成为职业漫画作者、职业小说作者。但我一直很犹豫，甚至试一试也不敢。他们不喜欢怎么办？被退稿又怎么办？假如他们说“你根本不行”呢？所以我就等着自己进步了一些再试。再等上几年，我又长了几岁，也会进步一些。这时候我开始念大学了，我抓住一切机会，选了那些有助于小说创作的课，像“创意写作”和“短篇小说写作”课。

就算是上别的课上，我也会想，“我不写论文写篇小说怎么样”？在伊利诺伊州埃文斯顿市西北大学念大二那年，我选修了一门“斯堪的纳维亚历史”。历史是我的辅修科目。结课论文占成绩的很大比例，我跑去找教授说，“我不写论文，写一篇历史小说行吗？”他从没遇到过这种情况，但是觉得很有意思，于是说，“行。咱们看看我们教的历史你怎么学以致用吧。”

于是我就选了1808年沙俄芬兰战争中的芬兰堡投降事件。芬兰堡素有“北方直布罗陀”之称。这段历史是那个世界的不解之谜，我在故事中给出了自己的解释。这篇小说就叫“堡”，最后教授给了我“A”，真的很不错。他非常喜欢这篇东西，因此不仅给了我“A”，还帮我投到学术杂志《美国斯堪的纳维亚评论》。杂志编辑表示欣赏，但不接受虚构类。他们给我这位教授回了一封非常客气的退稿信，教授又转给了我。这是我的第一封专业退稿信。我想，“不错，这可是专业的编辑，而且他说文章写得很好。也许我不用这么害怕。”

第二年，我选修了“创意写作”课，写了几篇科幻和主流小说。这是我第一次给专业杂志投稿，那几篇主流小说一律被退稿，但那两篇科幻都被杂志接受了，不过有一篇花了整整十年。另一篇只用了几年，这篇就是《英雄》（The Hero）。这是我的作品首次被杂志买断，我记得是在西北大学大三那年“创意写作”课写的。我当时四处投稿，其中有一封退稿信来自小约翰·W·坎贝尔（John W. Campbell Jr.），这让我引以为荣。他也写了私人信件。之后我接到《银河杂志》（Galaxy Magazine）的消息，稿子通过了，并在1971年初发表。稿费是94美元，那时候真是很高的一笔收入。

我还记得1971年2月小说发表的时候，我跟几个哥们儿简直把芝加哥跑遍了，就为了找那本杂志。这个报亭买两本，那个报亭再买两本，哦，这儿没的卖……然后捧回家。那时候杂志社并不会提供样刊，你得自己跑出去找。

我真的很兴奋。第一次总是那么令人兴奋，不管是发表作品还是性爱，都是永志不忘的事。拆开信封，看到里面的支票。看到杂志摆在报亭，看到自己的名字印成铅字。而且我的名字还是以小说作者的形式出现，真是不可思议。

乔治啊啊马丁获奖

我是个幸运儿。我知道有许多人挣扎多年，攒了一沓退稿信，当然我也攒了一沓退稿信。我在“创意写作”课中总共写了四篇小说，另外那三篇，每篇都收到40多份退稿通知。有的最终也无人问津。

不过有一篇成功了，相比之下，其他那几篇也就不觉得那么糟糕了。要是这四篇每篇都收到40份退稿通知，我或许会大受打击，就此放弃。但因为这一篇，我又有了坚持的勇气。之后我越写越多，这些也都渐渐发表，有科幻，也有奇幻。整个70年代，我到处发表小说。73年，我有三篇小说在同一个月发表在三份杂志上，分别是《模拟》（Analog）、《惊奇》（Amazing）、《奇幻与科幻》（F&SF）。那真是太棒了，颇有征服了全世界的感觉。

在70年代早期和中期，我创作发表的都限于短篇，还获得过坎贝尔奖、雨果奖、星云奖提名，可惜一无所获。直到1975年，《莱安娜之歌》（Song For Lya）获雨果奖提名并获奖：最佳中篇小说。从那时起，我就开始思索，或许是时候动笔写长篇了。《光逝》（Dying of the Light）1977年出版，这一次幸运再次降临。整个70年代，不断有新作家崭露头角，处女作就能拿到三千美元稿酬。

1977年，小说快收尾了，我之前根本没有信心，觉得自己无法驾驭长篇，因为此前无一例外都在写短篇。写书这段期间，也就是70年代末，科幻终于迎来了蓬勃期。史上第一次，科幻小说挤进畅销小说榜，“黄金时代”和50年代的伟大作家，像阿西莫夫和海因莱因，也是生平第一次成为畅销作家。签到他们的出版商兀自开心，但那时出版商满街都是，何止有“五强”，简直有“30强”。出版商都想发掘下一个海因莱因、下一个阿西莫夫。他们甚至搞起竞拍，出高价买断年轻作家的处女作、第二部作品，想想都觉得疯狂。

我有幸赶上天时和地利。《光逝》有四家出版社竞拍，最终的稿酬甚至比我一年的收入还高许多。有了这笔稿费，我开始考虑成为全职作家。

昨天，昨天，今天

这之前，我一直有其他工作。我担任过国际象棋比赛指导，做过记者，在美国服务志愿队（VISTA）当了两年志愿者，也涉足公共关系。我留意一些作家的经历：瞧，海因莱因从一开始就是职业作家，不过还有克利福德·西马克（Cliffor Simak）呢，他一直不是全职作家，而是一边工作一边从事写作。我一直以为，西马克是我的榜样，直到《光逝》给我带来了这笔“巨款”。

继《光逝》后，我和丽莎·塔特尔（Lisa Tuttle）合写了《风港》（Windhaven），再之后是《热夜之梦》（Fevre Dream）。从这本书起，我算是开始脱离了纯科幻。之后我又写了一本《末日狂歌》（The Armageddon Rag），读过的人都很激动，并且这是我第一次拿到很高的预付款。在此之前，我的写作生涯可谓一帆风顺。很可惜，这本书却卖不动，成了商业上的惨败。我很快意识到，出版业根本没有所谓的安全。红不红主要取决于你最新的作品，或者最新的影视剧。

凡人皆有一死，只让配角死不真实

“他们不是我杀的，是别的角色杀的”

Q：你在作品中如何运用死亡？

A：我并没有这样想，我并没有想“运用”死亡达到什么目的。我认为，身为作者，即便是奇幻作者，就有诉说真相的义务，而真相就是，借用《权力的游戏》中的话，“凡人皆有一死”。如果写的是战争题材，那就更是如此，而《权力的游戏》里战争正是核心主题。既然要写战争和暴力，那死亡就无可避免。诚实地说，死亡同样应该触及主角。但是千遍一律的历险故事中，男主加死党加女主各种险象环生，结局总是活得好好的。死的只有配角。这是一种逃避，因为这不真实。他们走向战场，目睹至交好友或者死去，或者身负重伤，可能失去一条腿，也可能毫无防备地死去。

马丁与Imp

死亡难以预测，无处不在，没人能够逃避。人终有一死，我会死，你也会死。死亡是必然的命运，是故事的灵魂。既然要诚实面对，故事里面就不得不写；如果故事情节剑拔弩张，就更该如此。接受了这一点，就要描写死亡，正视死亡，让读者明白任何角色都可能随时死去。管你是不是萌娃、男主的死党、还是男主本人，谁也无法永生不死。有时候男主也难逃一死，至少在我的书里。

我深爱自己创作的每个角色，因此“杀死”他们令我很痛苦，但我知道该发生的终究要发生。我这么劝自己：不是我杀的，是别的角色杀的。这样就把责任推卸掉了。

……所有人都死了。

剧终

写作很辛苦，想重返30岁

Q：你会给年轻的自己什么建议？

A：写作生涯太辛苦了，如果你打算以写作为生的话。

如果你的目的是赚钱、出名或者其他什么，那么就不要走写作这条路。如果你不写不行，如果你有故事，如果你小时候就给玩具太空人取名字编故事，如果你总有故事的灵感，那么问问自己：“要是我的故事卖不上一分钱呢？我还会继续写吗？”如果答案是“会”，那就写吧。你必须去写，你别无选择。如果答案是“不，我试几年，赚不到钱就转行”，那或许你现在就该转行，去学学计算机什么的。听说计算机那玩意儿很有前途的。

大家都羡慕作家的生活方式，其中的确有一些很酷的方面，但写作的根本原因是你有故事要讲，你脑海里有些人物拼命想跑出来。这就是我要跟那个小不点说的话。

Q：你有什么没实现又想实现的愿望？

A：我想重返30岁。我想周游世界。我想继续去那些神奇的地方冒险。不过最主要的还是琢磨重返30岁这事儿。

跪送马丁回去继续好好写书

你有什么要跟乔治啊啊马丁说的么？

快写评论给他呀，虽然他也看不着。

本文来源于《银河边缘》杂志（galaxysedge），作者：乔伊·沃德（Joy Ward），编译：王林园，编译：方格，小标题为编者所加，较原文有删节，图片来源于网络，未经授权不得转载。

,