农民的真实生活放牛娃（放牛娃的蜕变之路）

作者：西夏王子

苏台村四面环山。

三平家在村子东南角，面朝观音山，背靠堡子梁。堡子梁形如一头乏踏踏的老虎，静卧于深山峡谷。三平家在老虎胸部下安居。他家崖背上灌木丛生，常有咕咕鸟、夜鸹子、野鹁鸪、野鸡穿梭其中，也少不了野狐之类的猎食者，常乘人不备，深夜偷偷潜入鸡窝，叼走三平母亲喂养的母鸡。三平想出一妙招，在牛圈里的墙壁上钉了两个木橛，两根椽子横放在其上，晚上，牛圈门一关，再狡猾的野狐，也休想得逞。母亲说，鸡在黑夜里是睁眼瞎，啥也看不见。三平不信。鸡架搭好初期，连着几天，早晨打开圈门，有鸡躺在牛圈墙角，有死的，有活的，无疑都是被牛踩死伤踩伤的。三平终于信了母亲的话，黑暗中的鸡眼睛是麻的，视力模糊。但不管怎样，总比被野狐叼走强，起码见到鸡毛，吃到鸡肉。崖背上面有一片土地，土地像个尖括号的右半边，把三平家括在里面。靠近上房的地埂上，有棵树冠如盖的杏树，一到冬天，麻影子一下来，就有猫头鹰落在枝头，“哼哼，哼哼”叫不停，像一个落魄的男人在呻唤。那时候，三平尚且不知道猫头鹰逮田鼠，只听老辈人口口相传，说猫头鹰落在谁家屋脊，谁家就要遭灾，甚至倒大霉，轻则死家畜，重则死人。每每听到猫头鹰沉闷而瘆人的叫声，三平和哥哥就撵出去，往树上投掷石头，把猫头鹰轰走。因为灌木丛生的崖背，因为灌木丛里神出鬼没的野狐，因为冬天猫头鹰不吉祥的叫声，因为灌木丛中融化的最迟的积雪，三平感觉崖背上总隐藏着一股阴森恐怖的气息，薄雾一般挥散不去。苏台村没有通电的时候，黑漆漆的夜晚，三平最怕出门，如果母亲支他去上房背后拎取扣放在墙根下的尿盆，他要鼓足勇气狠下心才敢冲出房门，一口气跑出去再折回来，中途不敢回头，生怕崖背上潜伏的妖魔鬼怪从后面偷袭，伺机扑来，咬他一口或吹灭他肩头上看不见的烛火，那他必死无疑。也是听老辈子人说，每个活人肩膀上都有两苗自己看不见的火焰，如果火苗熄灭，人的命也就没了。三平幻想，村里啥时候家家户户通上电，像苏台林场那样，不但每间屋子有灯泡，屋檐下也悬着一只被叫做路灯的灯泡，扥一下拉绳，半个院子亮堂堂，如同白昼。林场有发电机，有专人操作，看管，明明是一台拖拉机头，工作时吧嗒嗒的响声也和拖拉机一个样，它响的时候为啥能发电？《地道战》《地雷战》《少林寺》等电影，三平是在林场大院看的。如果通了电，有了路灯，三平就没必要再怕黑了，也不至于因为拎尿盆而遭母亲打。有一遭，三平拎上尿盆往回跑的时候，脚底下绊了一下，一个马趴扑摔倒在地，膝盖双双磕破了皮，土瓦窑烧制的尿盆摔得粉碎。母亲没关心三平膝盖磕得重不重，先心疼起成为一地瓦渣滓的尿盆来，三平屁股蛋子上挨了母亲美美实两脚。好长一段时间，三平半夜听见门哐啷打开又哐啷关上，一晚上好几次，那是母亲起夜上茅厕的响动，那可是北风萧萧滴水成冰的寒冬啊。那时候，他觉得母亲踢他屁股是对的。同时，他再次充满对电的渴望忽然幻想，有了电，就不会怕黑，也就不怕拎尿盆。上房在院子南面，院子西侧有两间房，一间牛圈，一间厨房。三平父亲在村子东头十里远的酸刺峡守林，当护林员的父亲是临时工，很少回来。当然，年龄尚小的三平不知道啥是临时工。三平和哥哥、母亲都住在厨房。厨房面东，三平清早睁开眼睛，最先看到东方微明的晨曦，从密封不严的窗缝透进来；如果醒得迟些，就会看到投射进来的一缕缕阳光，光束中，密密麻麻的尘埃自由游动。这种光束，使他想起在林场大院看电影的情景，电影开演前，放映员先调试机子，一束喇叭形的白光照在银幕上，好奇的孩子们站起来，把手伸进光束，胡乱挥舞，银幕上立刻出现张牙舞爪的手影。阳光透过窗缝射进厨房的时候，不用母亲提醒，他知道不能再睡了，否则母亲倒完尿盆扫完院子，该踢里倒腾填炕了，故意把推耙头子在炕洞里搅来搅去，明显带着愠怒之气，再贪睡，母亲又该没完没了的絮絮叨叨了。唠叨，是母亲的个性重要的一部分，三平曾经特别厌烦母亲的这种性格，直到突然有一天，母亲永远闭口不语时，他又开始怀念。三平喜欢把下巴搭在窗沿上，透过破烂的窗户纸打望从阳彡屲升起的太阳。窗户纸是过年糊上去的，以前由母亲亲自动手，后来他和哥哥一起上手。一年糊一次，糊一次凑合用一年。每到年底，绿地、黄的、白的纸，经过精心裁剪，精心搭配，将一个个方框覆盖。阳彡屲形如巨象，山顶有桦树林，微红的阳光从桦树林露出来，倏忽，大象背上一枝巨大的山牡丹灿然开放。

三平通过观察发现，春夏秋冬，不同季节，太阳升起的方位不同。院子正对面的观音山，和阳彡屲之间有一条沟，叫头牛沟，夏季，太阳从头牛沟升起；冬季，太阳从堡子山和阳彡屲中间的深谷里升起；春秋两季，太阳才从巨象的肩胛骨升起。不管哪个季节，清早的阳光像十五瓦的灯泡，都要经过厨房屋脊，水一样漫溢，直到溢满前墙，渗进门窗。三平最愁冬天早起上学，天不亮就得起，母亲为了节省煤油，不让点灯盏。灯盏是哥哥用墨水瓶做的，穿捻子的管子是哥哥用牙膏皮卷的。点亮时灯光昏黄，黄豆大小的火苗颤颤悠悠，不小心对着它打个喷嚏，急促的气流能将灯火吹灭。他和哥哥摸黑凭直觉穿衣服，窸窸窣窣半天，发现棉裤穿反了，要么他错把哥哥的棉裤当自己的穿上了，哥哥觉察到三平穿了他的棉裤，不是推就是捣，骂他眼睛瞎着呢。三平上小学的时候，棉裤裤裆永远是破的，尽管母亲三天两头在缝，但赶不上破的速度，母亲一边缝一边数落，说像恶狼撕的。可不是咋地，白花花的棉花露出来，很容易把脚伸进夹层里去。有一回，怎么也找不到另一只袜子，只好穿一只去上学，跑操的时候，没找到的那只从棉裤裤筒里鬼鬼祟祟露出来。

没有电的岁月，苏台人吃的白面和黑面全靠村子西头的水磨坊，猪和牛吃的麸皮也不例外。三平只要想起水磨坊，心不禁发颤。踩在木质地板上，脚下传来石磨转动时的震颤，加上在水流作用下转动的巨大的木头轮子，有种行走在地狱边缘的感觉，如果木板断裂……三平不敢跟随母亲去磨面，却每次被母亲钦点。谁叫他干活手脚麻利呢。不像哥哥，干啥一副魂不守舍有气无力的懈怠样，不知道的人以为他耍奸溜滑故意偷懒，其实秉性如此。母亲老嫌哥哥干一把活腰来腿不来，不叫也罢。除了脚下空荡荡的轰隆声，还有照看磨坊的头发白如面碗的老奶奶，也是三平惧怕去水磨坊的重要原因。老太太常年和水磨打交道，很少见阳光，使得脸色近乎病态的惨白。他和母亲用架子车把麦子拉到磨坊门口，停下来。母亲砰砰砰拍打门窗，以提醒听力不太好的老奶奶来开门，母亲唤她婶婶，一边敲一边喊，噢——婶婶，磨面喽！窗户由几块木板拼凑而成，镶嵌在石头砌成的墙壁上，木板靠近炕眼门，经过长年累月的烟熏火燎，木板表层结上黑得发亮的焦油。木板上预留着一个圆圆的孔，大小如同母亲摆放在箱盖上的圆镜子，镜子后面是一个古代美女。三平后来知道，古代美女是由陈晓旭扮演的林黛玉。很少见母亲照镜子，老见哥哥把脸凑近镜子，一遍一遍梳他称作偏分的发型。圆孔里面有一块可以左右活动的圆形木块，能把圆孔严丝合缝地堵上。好一会儿，圆形木块从里面挪开，露出老奶奶半个苍白的脸庞。那模样，使三平想起在林场私人家里看过的《西游记》里的老妖精。老奶奶随后打开磨坊沉重的木门，她颠着一双小脚，扯着嗓门和母亲说话：“瘟着死来的，好些日子没看到你啦。”老奶说话时，三平看见他牙齿脱落的牙花子，红呲呲的。和母亲说完话，老奶奶伸手逮住躲在母亲身后的三平，双手捧住他脸颊，不由分说他他额头嘬了一口。三平险忽儿吐了，老奶奶的嘴里喷出的气息有一股涝池底黑渍泥的恶臭味，这种气味他后来从病危的父亲嘴里也闻到过。原来，那就是死亡的味道。没等老奶奶亲完，三平用衣袖使劲在额头上揩拭。好久，三平额头被亲过的地方，像胶水滴在上面，有风干后的僵硬感。老奶奶见他连忙擦拭，开始戏骂：“碎狗日的，这就嫌弃我这个脏老婆子啦。”

看守水磨坊的老奶奶什么时候起不再“当值”，三平全然不记得。后来换成一位瘦高个儿的爷爷。那时候，三平已经辍学，他只读到四年级。三平上学迟，十一岁跟随上二年级的哥哥走进学校，光在一年级教室就坐了两年，四年级辍学的时候，哥哥已经在乡上读中学了。这时候，苏台通往甘肃庄浪的大路修通了。麦子装进麻袋，拉在架子车上，全程三十里，全是慢下坡，一路小跑就到了。庄浪有电，有电磨子。基于水磨，苏台人把电带动的磨叫电磨子，因为它浑身是铁，铁疙瘩一个，也有人叫钢磨子。再不用吃水磨上磨的面，也告别了水磨带来的恐惧，三平非常乐意去磨面，因为磨坊隔壁是油坊，胡麻油的香味沁人心脾，运气好多的话，还能吃一两块未榨干油的油渣，简直能把人香哭。

路太远，磨面再不用劳驾母亲，她只负责把麦子淘洗干净，又簸又筛，装进麻袋，只等父亲请假回来。磨一回面不容易，磨就多磨些。一次载四麻袋，一溜烟去远方。父亲是个急性子，在三平陪同下天未明就出发。去时是下坡，好走，轻省，返回时就不那么容易，没个帮手在后面推搡，想一个人拉着白面、黑面、麸皮往回走，谈何容易。出了苏台，经过邻村友沟，再往前，就是佛庵坝，新修的大路在水坝南面。让过佛庵坝，基本上就走出深山，出了山，就是川区，路面上石子越来越少，黄土路越来越广。三平要掌辕，父亲没给。三平虽然长了成年人的个子，但父亲说他力没有圆，不能干出大力的活，容易落下病根。三平不紧不慢跟在后面。父亲驾驶的车子越跑越快，很快就把三平甩出很远。架子车后面的刹圈和路面摩擦，带起的一溜尘土，滑翔伞一样紧跟在车子后面。父亲是在一个骑自行车的人提醒下停下来的，车子行驶太快，一只麻袋的一角拖在地上，磨了一个大拇指一样粗的洞，麦子游蛇一般移撒了一路，一麻袋粮食少了一半。三平赶上来时，父亲怒目直视，眼光里冒火星，他没紧跟上车子，把父亲惹胀气了。倘若没有骑自行车的人及时劝阻，三平少不了一顿饱打。父亲去附近一个叫石家窑的村子，找到一户认识的人家，借来一只簸箕和一把高粱笤帚，吩咐三平别去磨坊，把撒在路上的麦子清扫干净，装进预留的蛇皮袋子，等他回来。

阳春三月，三平躬身弯腰连扫带捡，忙活到中午，才清扫干净，连同细小的沙子和胡墼疙瘩，一只尼龙袋子差一拃就装满了。赶集的人陆续回家，路上看不见行人。等待父亲归来的时光，漫长而煎熬，三平又饿又乏，内心生出对父亲的无限怨恨。坐在路边石头上，看生长在石头缝里的葛芦，黄色的葛芦花开得正艳，一只七星瓢虫顺着茎秆往上爬，等它爬上花冠，三平将花朵从根部折断，和七星瓢虫一起，擎到半空，把玩起来。苏台人把七星瓢虫叫“寡寡牛”，三平小时候这样玩寡寡牛：将寡寡牛放在手心，嘴里轻念“寡寡——寡寡牛嗷，驮盐来嗷，你不驮了我给你驮嗷——”这样喊的时候，寡寡牛爬过肥厚的掌心，来到指头缝，这时候，把五指分开，用一根草茎拨弄，把寡寡牛往中指上引，很快，寡寡牛爬到指尖，无路可走的时候，开始扇动翅膀，跃跃欲试几次，最终飞走了。此刻，童心未泯的三平，冲着花冠上的寡寡牛，念了起来。他恍然发现，现在念儿歌很别扭，远不及小时候那样无所顾忌旁若无人。轻声念了两遍，寡寡牛没有丝毫要飞走的意思。莫非儿歌从大人嘴里念出来，寡寡牛听不懂？三平没心思再玩，抬手将花和寡寡牛一起扔掉。

逢集，磨面的人格外多，得排队。父亲拉着架子车出现在灰漠漠的土路上时，三平快要哭了。父亲腰弯得像一张羊毛弓，汗泼流水，一步一步向他走来。他想起小学课本上那副船夫拉纤的插画，眼下，父亲比纤夫更辛苦。三平暗暗发誓，如果苏台通电，他要给父亲买一台磨面机。

初冬，土层还未上冻，在大雪封山前，要磨好过冬的白面。冬天是护林员最忙的时节，一来要防止有人进山偷伐树木，二来要防火，请不上假。三平只好想跟着母亲去磨面。大路修在半山腰，路基下的山坡上，修路时滚落的山石琳琅满目，山底下是从水坝流出来的冰凉的河水。三平要掌辕，母亲说他干活冒冒失失，不给。身体瘦弱的母亲，走在车子前面，三平从后面望去，只见母亲的头露出车子，一闪一闪，忽高忽低。母亲扛着车辕，速度越来越快，越来越快，最终，急速前进的车将母亲推下山坡。在三平眼皮底下，母亲的身体被滚翻的车辕高高抛起，像煎油饼时筷子挑着油饼翻面那样，重重落在乱石堆。三平目睹了母亲从摔落而下到停止呼吸的全过程。

母亲的死，使得三平愈发渴望电。

母亲的死，成了三平一辈子的噩梦。

三平二十岁那年，他在观音山山顶放牛，远远看见一拨人，有人扛着三脚架，三脚架上支着一个如单筒望远镜的机器，对着扶木杆的人指手画脚。一拨人一路比划一路吆喝，从村子北面的电荷沟方向而来，进了苏台。傍晚回家，村里大人小孩都在说，要通电了！白天那拨人在搞测量，选择栽电线杆的位置。三平家门前河湾对面的河滩上，有人用铁锨掏了两个类似于母鸡下蛋的浅坑，每个浅坑相隔百八十米，说浅坑是栽电线杆的中心位置。

第二年，苏台通电了。

为了兑现买磨面机的愿望，三平选择外出打工。他的第一份工作是黄包车车夫，在银川火车站，租来一辆黄包车，不管天阴天晴，不管下雨下雪，从不歇缓。正月出去，腊月回来，省吃俭用赚回500元。三平建议亲卖掉那头独角犍牛，这头牛爱和别的牛牴仗不说，还牴人，一只角就是被三平一气之下一棒敲掉的，新牛角只有个泛红的肉芽。父亲担心感染，用破布头缠上了。家里有一匹骟马、一头母牛和一头满一岁的牛犊，卖掉独角犍牛不影响生产。父亲同意。买木料，盖磨房，买磨面机，逐项工作有序展开，挨个落实。磨房修在大门前的空地上，斜对着那棵树杈上垒了三个喜鹊窝的老柳树。

母亲意外去世，父亲辞掉护林员的工作，回到家，重新当起农民。有了电磨子，村里人磨面再不用跑远路，苏台村周边四个村的人，都来三平家磨面。有骡马驮着来的，有架子车拉着来的，一时间，三平家大门前车水马龙，柳树下，站满了牲口，停满了架子车。骡马站着无聊，相互咬脖子，不咬脖子的时候，就对柳树下口，将粗壮的树干表面啃得遍体鳞伤。电磨子的轰鸣声传到远处，变成了蜜蜂的嗡嗡声。自从通了电，苏台像个大蜂箱，老听见蜜蜂汪朗朗地叫。

电磨子正常运转后，三平把磨坊交给哥哥和父亲，又上银川打工去了。

哥哥到了该结婚的年纪，父亲托媒人四处查访，总找不下一个合适的主儿家，八字不合是其次，重点是女方家嫌三平家仨光棍，穷得冒炕土，任媒人把嘴皮子说破，人家不愿意的不愿意。电磨子一转起来，嗡嗡声传到四面八方，不用父亲再央及媒人，有媒人主动上门，给哥哥说媒。哥哥最终和隔壁村的一个毛辫子又粗又长的姑娘结婚了。

哥哥耳根子软，听不得枕边风。嫂子说分家，哥哥大气没喘一下，唯唯诺诺答应。父亲早有先见之明，厨房后面的尖括号地，平出一块当麦场，听到另家的消息，三下五除二在麦场边上盖起两间瓦房，一转眼，麦场成了哥哥嫂嫂的新院。嫂子贪得无厌，狮子大张口，家要分，磨坊也不丢手。三平收到父亲央人写的来信，想听取他的意见，毕竟买电磨子是他的主意，买电磨子的钱他掂的头。三平坐夜班车赶回家。夜里和父亲睡在上房炕上，拉灭灯泡，聊到深夜。黑暗中，父亲卷的老焊烟一明一暗，一暗一明。手心手背都是肉，父亲得一碗水端平，不能厚此薄彼。三平明白父亲的心思，当晚给父亲一颗定心丸：同意把磨坊给哥嫂。三平还告诉父亲，让父亲以后跟着他过。父亲被明事理的三平所感动，一夜无眠，天不亮起来下炕干活去了。三平起来时，父亲枕头边上的木匣里，堆满了抽剩的烟屁股，有长有短。

一个没有女人的家庭，是不完整的。三平的婚事提上议事日程。三平已有目标，是同村的玉禾。玉禾高中没毕业，在家帮父母打杂。刚通电那会儿，玉禾家率先买了一台“飞跃”牌黑白电视机，不论天阴下雨，追去他家看电视的人人满为患，炕上坐满人，地上也坐满人，板凳不够用，玉禾父亲支拨儿子掮来几根干透的木头，横放在地上当板凳。后来的人没地儿坐，只好倚着门框站在门口、爬在窗沿向里张望观看。没办法，现在是冬天，天寒地冻，总不能把电视机搬到院子里。三平每晚站在门外看电视。屋里人多，除了小孩和女人不抽烟，其他男人几乎都抽，玉禾有哮喘的老毛病，不然也不至于早早放弃学业。她闻不得烟味，选择在门外躲清静。为了节省电费，电视播放时不开灯，所有人脸上都有电视银屏上投来的白光，忽明忽暗，不停变换。三平留意到玉禾面容的那一刻，电视上正在播放一个长镜头，浅淡的白光照在玉禾脸上，久久不变，玉禾洁白的面容，令三平怦然心动！三平的目光像一个长镜头，对中玉禾的脸，久久舍不得挪开。忽然有一晚，玉禾骂三平：“你这人咋这么讨厌，不看电视看我做啥？”

“你比刘桂芳还好看。”

三平没有请媒人，让父亲给玉禾父亲称了二斤白糖一斤茶叶，去提亲。也谈不上提亲，就是探探口风。玉禾父亲明说了，他要把玉禾嫁到庄浪去，对于苏台人而言，庄浪意味着好日子，那里有川，有水浇田，不用眼巴巴看老天爷眼色过日子。玉禾父亲是个犟脾气，说什么也不收三平父亲带来的礼品。

一个深秋的夜晚，三平引着玉禾，私奔去了银川。夜晚徒步二十里，暂住在三平姨姨家，天亮，搭车进城。

腊月的一天，玉禾父亲在大女婿陪同下，来到银川，多方打听，找到火车站附近三平和玉禾租住的平房。三平蹬黄包车还没回来，玉禾坐在一把皮子破裂海绵外露的铁椅子上包饺子。吃饺子是腊月二十三的传统，但玉禾今天包饺子不是为了传统，自打怀孕以来，就没好好吃过一顿饭，胃里老反酸，一到饭点，她就躲出去，要么紧闭门窗，把邻居们的饭香拒之门外，闻不得半点油烟和荤腥。近几天有所好转，感觉到饿晓得馋，今天怪怪地想吃饺子。饺子馅是猪肉芹菜，三平也爱吃。姐夫没拦住老丈人发脾气，案板上的饺子、饺子皮、馅子、筷子、搪瓷盆子打翻一地。怀有身孕的玉禾被父亲带走了。

三平回来，不知发生了什么，眼前的狼藉把他吓傻了。但没过多久，他悬着的心落下来，有邻居赶来，告诉真相。再怎么说，她是他亲生闺女，总不至于要她性命。天已黑，银川发老家县城的班车早已发走，赶是肯定赶不上了。三平坐第二天的夜班车回家，心急火燎回到苏台已是第三天下午。他从村子北侧的山岗下来，没有回家，端直走进玉禾家院子。

他顾不了那么多，什么颜面啦、尊严啦已荡然无存，他只想见到玉禾，要杀要剐随玉禾家人。

三平扑空了。玉禾压根没回来，此时此刻，她在父亲主张下，在县医院做完人流，正病恹恹躺在病床上。

玉禾出院回到家，三个月没出门。三平三个月没有走进玉禾家，他恨透玉禾蛮横专制的父亲了。他想叫上几个哥们儿，像港片里的古惑仔那样，为心爱的女人报仇，反过来想，他毕竟是玉禾的父亲。就此作罢，从长计议。玉禾父亲放出话来，想娶玉禾，除非日头打西边出来。

新年，三平过的闷闷不乐，无滋无味。要不是父亲催促，他连对联都懒得贴。

正月出来，过完二月二，三平准备返回银川，重操旧业。三平有个远房亲戚在乡上当秘书，忽然告诉三平一个振奋人心的消息，乡供电所招电工，一个月八十元工资。三平抱着试一试的心态报了名，如果成功，就有继续和玉禾父亲周旋的余地，也多了一份谈判的筹码，打工，实属无奈。十天过去，好消息传来，三平成功当了一名乡电工，负责抄表、收电费、线路维护和维修。供电所拢共三个人，除了所长，剩余两个都是临时工，一个乡分两半，三平和另一个临时工一人一半。苏台村，在三平的管辖范围内。

跟蹬三轮比，电工的腰杆是笔直的，胸膛是挺起的。家家户户的电表都挂在屋檐下的墙壁上，玉禾家也不例外。三平再次走进玉禾家大门，拴在大门过道里的黑狗用幽兰的眼睛瞄了一眼他，卧回原地。黑狗为啥不冲他叫，难道它看到他斜挎在胯部的黄挎包了？黄挎包上“为人民服务”五个红字它也认识？以前，黑狗看见三平，凶狠的样子能把铁链子挣断。不但狗不冲他凶，玉禾父亲也开始拿正眼瞧他。

三平这次搬的媒人是他的顶头上司所长，所长骑着一辆“幸福”牌摩托，轰鸣着进入苏台，带起的黄尘弥漫在苏台牙长的街道上空，好闻的汽油味使得孩子们忘记呛人的尘土，一窝蜂跟在后面。摩托车在玉禾家门口停下来，发动机熄火，所长腆着大肚子，三平背着礼品两个人一前一后走进黑狗看守的大门。

提亲很顺当。婚期订在来年腊月。

三平和玉禾的婚礼在一个大雪纷飞的日子里如期举行。供电所和派出所在同一大院内，此院落曾经是粉条厂家属院，自从粉条厂倒闭后，就废弃了。别说在同一大院工作，三平和乡政府、卫生院、文化站、林业站、畜牧站的工作人员都很熟。虽然大雪飞扬，也挡不住他们喝三平喜酒的劲头，顶着大雪，走二十里山路，齐来祝贺。三平和玉禾的婚礼，盛况空前。

婚后第二年暮春的一个下午，三平在外村的变压器旁边的电线杆上更换电线，因为前几天有村民砍树时不小心将电线压断了。哥哥骑着自行车气喘吁吁赶来，告诉他一个不幸的消息：玉禾大出血！这么多年，三平第一次听见哥哥说话语速如此之快，快到他不敢相信，又问了第二遍，得到的答复和第一遍一样。

哥哥想等三平从电线杆上下来再说，可是他太着急了。

听到消息，三平浑身一软，险忽儿从电线杆上掉下来。

三平把上电线杆的专用鞋寄放在就近的村民家。坐上哥哥的自行车后座。他想催促哥哥蹬快些，可是，他口干舌燥发不出声，嘴里像灌了胶水，黏唧唧的，说不出一句话。

三平到家，大门前停着苏台林场的拖拉机，是邻居帮忙叫来的，载分娩的玉禾去医院。拖拉机没熄火，每个人说话声音都很大，像在喊叫。玉禾经过一下午折腾，生下一个男婴，三平的丈母娘和另一个经验丰富的产婆在玉禾身边忙乎。母亲看到女儿血流成河，乱了手脚。事先准备的细黄土已用完，灶火门里的木灰也已用完两笼子，血还没止住。玉禾昏昏欲睡，脸白如蜡。

一通手忙脚乱，玉禾被邻居们齐心协力抬上拖拉机，拖斗里铺着一页单扇门门板，门板上衬了被褥。拖拉机柴油机喘息着出发，过河，上坡，来到村路上。拖拉机最先经过苏台小学，临近下午放学，学生娃们正打扫校园卫生。他们看到拖拉机，一窝蜂爬上墙头，围观起来。拖拉机跑得飞快，烟囱里冒着黑烟，一眨眼的功夫，不见了。拖拉机着急奔跑的声音，惊吓到了卧在墙根下的老猪婆，猪婆肚皮下有一窝猪仔，一字排开，在吃奶。老猪婆和它的孩子们，翻身而起，哼哼唧唧大叫，沿着墙根逃窜。拖拉机经过上河湾，一群鸭子在河滩休憩，同样，柴油机的突突声，吓到了它们，鸭子们伸直脖颈，嘎嘎叫着冲进就近的涝池，溅起阵阵水花。牵马的、吆牛的、赶羊的，听见拖拉机的声音，老远做好让路的准备。三分钟不到，拖拉机驶出村庄。

……为时已晚，玉禾因失血过多已没了脉象。玉禾母亲坐在玉禾头部位置，最先觉察到女儿没了呼吸的迹象。“唉嘿嘿，我的娃——”放声悲哭。太阳已跌落西山，如血的残阳染红了阳彡屲。

三平和玉禾短暂的婚姻，随着玉禾生命的终结，画上句号；玉禾生命的终结，给三平的婚姻打上休止符。三平怀抱着没毛老鼠似的儿子，潸然泪下。取名杨见的儿子，成了三平的精神寄托。他把他视为玉禾生命的延续。

夜深人静，三平为玉禾的死而悔恨，假如他不当电工，陪在她身旁，就能早些带她去医院……三平在单位喝醉酒，梦里都在喊“玉禾”。他想辞职，回家照顾襁褓中的儿子，父亲让他放心，有他一口稀的，就有见见一口稠的，绝不让可怜的孙子饿肚子。三平做出退让，没几天，托人从泾源牵回来一只毛梢洁白如雪的奶羊。

见见五岁，能独自端着一只搪瓷碗在姥姥和家之间穿梭。当然，村里人也不吝啬那一半碗饭，谁看见他，就把他疼惜地抱回家，让他吃饱饭再走。这一年，兰州至平凉的750KV输电线路工程动工，要经过崇山峻岭的六盘山。建设高压电塔座需要沙子、水泥、石子，把这些建材如何从山下运送到蜿蜒起伏的山岭之上，确实是个难题。这个难题给了苏台人赚钱的机会。三平父亲没征询三平意见，自作主张，800元卖掉骟马，又添补400元，买回一头大青骡子，槽牙刚长齐全，口腔内洁净无杂色，腰圆腿粗，四蹄匀称似元宝，走起路来踏踏有声。三平父亲爱它，犹如爱自己会叫爷爷的孙子。他要牵着它驮运沙子和水泥。夜里歇缓，他给骡子的夜草里添加两碗炒熟的麦粒。第二天，大青骡子驮上建材物资，依然强健有力，把其他人和牲口远远甩在身后。他的骡子，一天比其它骡子多运输两趟，多赚20元。

工程快完工时，大青骡子后蹄踩空，受到惊吓的骡子急得在陡峭的山坡上扑腾，三平父亲果断放下缰绳，跑去骡子后面给它帮忙，他想用自己的力量，让骡子脱离险境。骡子脱险了，他胸部受到骡子后蹄猛烈踢打，脏腑和胸骨均受到损伤，从此一病不起，直到去世，胸都是含着的。

见见大学毕业，自己选择进电力部门工作。

在县供电局上班的三平，随着年龄增加，愈发怀念阳彡屲和阳彡屲山顶升起的太阳。2021年夏天，天热得发了狂。为了避开酷热，三平五点从县城出发，驾驶他的QQ，在水泥硬化的路面上起起伏伏，七里八拐，一个小时抵达苏台。

苏台现在除了林场还建在，原来的村庄面貌已荒芜的无可辨认，村民移民时把能搬走的都带走了，房子拆了，房前屋后的杏树、白杨能砍的都砍了。三平在县城有房子，在苏台的屋舍一根椽子一砖一瓦也没动。十五年已过去，大门楼子已坍塌，惨不忍睹，但大门上的那把黑色挂锁还在；电磨子当废铁早卖掉了，但屋脊已经塌陷的磨坊还在，磨坊前的老柳树已干枯，在慢慢变朽，喜鹊窝也在，不知当年的喜鹊哪里去了？三平仰望着喜鹊窝，愁绪满怀。

旭日东升，观音山和阳彡屲之间的头牛沟内，太阳一寸一寸上升。三平在期待，一朵别样的山牡丹的盛开时刻。

事实上，它已经开了，无比灿烂。

（作者简介：，西夏王子。男，生于1981年，宁夏西海固人。宁夏作家协会会员，石嘴山市作家协会会员。）

作者照片

图片源自网络，如有侵权，请联系删除,