这两天看的两部很不错的电影（帅了半个世纪92岁依旧高产）

前几日刚刚上线的《史前星球》，一打开又是大卫·爱登堡熟悉的声音，

面对这位极度“高产”的世界自然纪录片之父，

他以接近百岁的高龄，仍始终活跃在制作的前线，令我们不禁叹服。

如果说纪录片领域的长寿“劳模”是大卫·爱登堡，

那么我们今天要聊的这位可以算得上是故事片领域的“常青树”了，

今天他也将迎来他92岁的生日，

那就让我们在祝他生日快乐的同时，

一起回顾一下这位传奇影人永远在“书写”的辉煌人生。

克林特·伊斯特伍德

如果用一个词来概括东木老爷子，“大器晚成”或许是最贴切的那一个。

1964年，彼时已经34岁的伊斯特伍德或许想不到，自己不温不火的演员生涯即将戛然而止。

莱昂内的《荒野大镖客》于意大利通心粉西部片，于伊斯特伍德自身都将是一个里程碑式的奇迹。

在此片中，他发挥到极致的演技将自己与影片中的角色——乔融为一体，

塑造出了自约翰·韦恩之后，又一观众心目中的“西部牛仔”代言人。

但其实这个角色的诞生也并非一帆风顺，

影片筹划阶段，导演莱昂内执意要求亨利·方达来出演，

但是其高昂的片酬令制片公司望而却步。

他的第二人选是曾经出演过《大逃亡》和《豪勇七蛟龙》等名片的查尔斯·布朗森，

可是布朗森在看完剧本之后就拒绝了赛尔乔的邀请。

接着，赛尔乔找来了理查德·哈里森，结果，他在了解赛尔乔之后也拒绝了他的邀请。

无计可施的制片人拿来了一份名单，上面罗列着好莱坞不出名的二线男演员。

制片人要哈里森推荐人选，哈里森随便一指，点在了克林特·伊斯特伍德的名字上。

由此这位名不见经传的龙套小演员的传奇人生就此彻底改写。

就在“饰演西部牛仔”这条璀璨人生道路上平坦的前进着的东木，却在几年后做出了令人意想不到的“改道”。

1971年，41岁的他执起导筒，从名誉满门的“COWBOY”，摇身一变，成了新人导演，并一直奋斗至今。

作为演员转型的东木，他的初期尝试围绕在其最为人所知的荧幕形象——“镖客三部曲”中的牛仔和“肮脏的哈利”中的警探背后所对应的西部片与警匪片中。

同时深受两个系列中的导演——莱昂内和唐·西格尔的影响，

例如在他的第二部影片《荒野小子》中，无论是主人公的出场方式，还是整个剧情的设计，都有着浓浓的《黄金三镖客》的意味。

而在《勇闯夺命峰》中也极尽刻画了沿袭自“哈利”系列的英雄式人物风格。

拍摄此类熟悉的“硬汉”类型的影片为早期的东木赚足了票房，他也顺理成章的成为制片人的宠儿。

早期的他在两种类型中反复循环，但是也开始逐渐出现“反类型”的探索，

例如《西部执法者》中，对印第安人的相对客观的描述，已经于传统西部片中的野蛮形象，有了相对的改善。

从叙事方面1982年的作品《天涯父子情》迎来了其创作生涯中的第一次重大突破，

已经开始摆脱“英雄无所不能，惩恶扬善，快意恩仇”的标准范式，

大萧条时期的悲情色彩下，他用平实朴素的视听语言与叙事风格，塑造了一个“不完美”的主人公，

具有缺点的“雷德”在故事一开始并不为观众所买账，他不靠谱且冒失。

但是随着其身体状况的衰落，他乐观追梦的勇气使观众与之共情，比起“高大全”的英雄形象，这种塑造更加能够激起观众认同感。

这种令观众心态转变的人物设置也一直延续至了他日后的作品中，例如他作品序列中，豆瓣评分最高的9.2分的《完美的世界》中的主角也是同样的塑造手法。

突破类型片的束缚后，东木朝着更加现实主义的方向前进，

他将创作的目光聚焦于现实中的人物和事件，选取更具现实性的题材进行挖掘。

转型成功的他很快获得了成就与荣誉，

1992年的《不可饶恕》为他赢得了包括最佳导演和最佳影片在内的奥斯卡四项大奖。

同样是西部片题材，“反类型”的尝试更加彻底。

主人公开篇仅用一个大远景，用字幕的形式概括了一位恶贯满盈的“坏人”的前半生，以及其丧妻的孤独感。

这样的处理让我们对影片角色的“恶”的过往感知明显减弱，为后续他的重大改变埋下伏笔。

对应片名《不可饶恕》，人物不能单纯的用好坏来评价，似乎谁都有错，谁都不应该被饶恕。

主人公威廉的形象完全摆脱了早期西部片的“英雄式”人物，他的出发点更加现实、更加私人。

惩治罪犯不是为了公平正义，而是迫于生活的压力。

其中“酒”这一外化的意象细节尤为突出，

具象化了威廉内心的变化，

也成为其思想转变重要时刻的明显标志。

1992年《完美的世界》可以视作是《天涯父子情》的延续，也同时是他创作生涯的又一巅峰之作。

这部犯罪题材的公路片，色彩和谐明快却掩盖不住其伤感残酷的悲情。

罪犯布奇与小人质菲利普，在短短的相处中建立起来的同父子般亲情，

布奇通过对菲利普的照顾与中，弥补自己童年时不曾拥有的父爱，得到了救赎。

在布奇面对惩罚自己孩子的家长时的失控，

我们可以透过他的“疯狂”感受到其脆弱的内心与对爱的执着。

之后，《廊桥遗梦》成为了东木突破自我的又一次类型尝试。

这部爱情片的初探的改编自罗伯特·詹姆斯·沃勒的同名畅销小说。

一段不为世人所认同的黄昏时分的婚外情以细腻与温柔的手法呈现，

自上映之初就广为人所质疑，片中关于激情的爱与家庭责任的话题至今还为人所争论。

进入21世纪，东木涉猎的题材愈来愈广泛。

拍摄有2003年的极致黑色犯罪电影《神秘河》。

影片选取了具有典型性格的人物形象，

并将三个人物放置于剪不断理还乱的事件中，

让人物的性格引导着事件的发展和转变。

同时再度为他迎来极高荣誉的是其2005年作品《百万美元宝贝》，

他又是这届奥斯卡最大的赢家，获得包括最佳导演和最佳影片在内的四项大奖。

依旧是《天涯父子情》、《完美的世界》类型的再延，

东木再度塑造了一个亦父、亦师、亦友的略带缺点的人物，

并在与主角相处中逐渐寻找救赎。

其日渐成熟的创作，历程的丰富，使他这一次聚焦子一代主人公的梦想。

套在运动题材中的《百万美元宝贝》依旧是十分残忍的结局，

作品在叙事中极尽真实地还原了女主人公在成为职业拳手前平凡而卑微的生活，

低贱的工作、微薄的收入、大龄单身，甚至吃客人剩下的牛排充饥等。

这种写实性的描述搭配贯穿影片始终的昏暗色调和暴露的光源，

使影片更加冷静和现实，能够深深触动同样面临生活困境和精神孤独的众多现代社会人们的内心。

在辉煌中截然而止的结局，令无数观众再度潸然泪下。

同样拍摄于2006年的《父辈的旗帜》和《硫磺岛家书》是克林特·伊斯特伍德对于同一事件——“太平洋绞肉机”的硫磺岛战役，用两种角度进行分析而创作的实验性作品。

这无论是在其自身的作品序列，还是纵观下整个电影史，这样大胆的尝试几乎是绝无仅有的。

他站在一场战争的两个对立面上，消解了敌我之间的界限，达到了1 1>2的效果。

影片没有过多的谈论战争的是非问题，而是站在平等的地位，进行客观的讲述，

着重表现了战争中的个体生命，超越了民族式的眼光，审视战争的暴力，引发了观者对战争深度的思考。

08年，一年间他又再度推出两部故事风格迥异，却都十分精彩的作品《换子疑云》与《老爷车》。

《换子疑云》中，女主人公克里斯蒂娜一生都在为寻找自己的孩子而奔波忙碌。

在故事的发展过程中所暴露出的一系列现代社会问题，

包括显性和隐性的社会暴力、权力机构的官僚主义和不作为、女性话语权的缺失等，

将现代人的生存困境和精神孤独状态充分展现在观众面前，

使影片更具现实主义的色彩和内涵。

《老爷车》在细腻情感的外表下仍然渗透着战后人们精神的创伤，

片中主角沃尔特通过近乎是“自杀”式的方式将当地黑帮送进大牢，

在保护了陶一家的同时，完成了自我的救赎。

在影片的大量铺垫中，沃尔特已与陶一家建立了深厚的感情，

并且也对其产生了想要保护他们的父爱倾向，

是东木作品中典型的“对子一代的教育与成长”。

此外除了以上这些作品，耄耋之年的他还推出了传记片《胡佛》《萨利机长》、音乐歌舞片《泽西男孩》、战争片《美国狙击手》等等各种各样的类型片尝试。

直至近几年，无论是去年刚刚推出的《哭泣的男人》，还是前年引起网友再度热议的《理查德·朱维尔的哀歌》和《骡子》，他始终凭借高质量的作品活跃在影坛。

有人说“有些导演一生只拍‘一部’电影”，这句话在伊斯特伍德身上，“不是”却又“是”。

“不是”在，他50余年至今也未画上句号的创作生涯中，他从西部片、警匪片，走向各种类型；

同时也从类型，走向反类型，似乎随着自身的碰撞，他这位电影史永恒的星光，总是有无尽发创作可能。

“是”在，无论是西部片还是犯罪片，是运动片还是战争片，在不同的框架下，

他总是在不断回响着关于人性、成长与自由的议题，用最朴实的人文主义关怀，润物细无声。

老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。

他永不服老的精神似乎在告诉观众，我们始终可以期待着他下一部作品。

*本文作者：浅浅

欢迎大家在评论区留下你最喜欢的东木的作品~

,