汪曾祺活得有趣 汪曾祺人越有趣

文 | 燕穿杨 · 主播 | 赏新晴

十点读书邀约作者

汪曾祺先生太有趣了，即使是他逝世23年后，人们依然对他念念不忘。

你可能知道高邮的鸭蛋流油，北京的水萝卜脆甜，但你知道汪曾祺有多可爱吗？快来看看这篇文章了解下吧。

from十点君

如果你想和朋友聊天，最在乎的是什么呢？

三观合不合？环境好不好？拍起照片来美不美？

汪曾祺，最在乎的是“菜情”。

什么是菜情？

汪曾祺是这么说的：

北京近来缺菜，肉只肥膘猪肉，菜只有大白菜。每天做饭，甚感为难。何时菜情好转，当谋一叙。

合着做不出好菜，天都不能好好聊了呀！

要说吃饭，谁不会呀？可是为什么偏偏那么多人喜欢围观汪曾祺吃饭呢？是他长得帅？还是他的饭漂亮？

我是美食家，不是食美家

曾经有人说：“好吃的人分为两种，一种是食美家，一种是美食家。”

所谓食美家，就是非漂亮、金贵的东西不吃。

难怪有经济学人士说：“一家美女帅哥天天来打卡的小店，十有八九要黄。”

这是为什么呢？

汪曾祺知道，他会说，不管眼前的食物长成什么样，只要对味，那就是美食。

对于小店，味道才是真正的网红啊。

你看汪曾祺吃的那些东西，好多都是不怎么美的。

他在内蒙古吃羊贝子，也就是白煮全羊。一刀切下去，会有一道血丝汪出来。

你看这多瘆得慌！难怪和他同行的女士，看了直生气。但是他呢，却说鲜——嫩——无——比！

还有什么昂嗤鱼，“样子也很怪，头扁嘴阔，背上有一根很硬的尖锐的骨刺”。但是“极细嫩，鳃边的两块蒜瓣肉有大拇指大，堪称至味。”

他吃的很多东西还很普通，什么萝卜、咸菜、豆腐、猪肉，家家都有，不稀罕。

这些东西，嘴刁的人多半是不屑一顾的。听说在食美家眼里，牛油果已经过时了，最新的打卡爱宠是藜麦。

但是在汪曾祺那里，普普通通的东西吃起来才美呢。

就说萝卜吧。小水萝卜可以凉拌、刀拍、汆汤、烧虾；白萝卜可以烧汤、炖肉、烙饼；穿心红萝卜可以生吃、紫萝卜可以生吃、青萝卜可以生吃、心里美萝卜也可以生吃——

“往地下一扔，叭嚓，裂成了几瓣，拿一块啃起来，甜、脆、多汁。”

叫人如何不嘴馋？

普通的食物吃起来津津有味，实在没东西吃的时候，凑合吃点也一样有意思。

有一次，汪曾祺因为办公的地方停了电没法上班，就回家了。可是那会儿家里一个人也没有，更没有热菜热饭。

不过这可难不倒他，他翻腾出了二三十个银杏，略炒了炒。就着这香糯软甜的银杏，他喝了半斤黄酒，还读了一本书。

所以你看，汪曾祺的确不是食美家。

事实上，他是不太喜欢食美家的，他说过：“创新要在色香味上下功夫，不要在形式上做文章。”

他并不反对时新的菜式，甚至自己也经常鼓捣些新菜品。

他也不拒绝异国他邦的奇特美食。

有一次他去美国，招待他的诗人保罗•安格尔担心他吃不来臭起司（奶酪），他心中却暗想：

“我连王致和臭豆腐都能整块整块地吃，还在乎什么臭起司！待老夫吃一个样儿叫你们见识见识！”

就连爆火的日本美食羊羹，他也吃过，还告诉我们：“羊羹的主料是栗子面。”

但汪曾祺始终认为，所谓美食，味道永远是最重要的。生活可以好玩，但是永远不要表演。

尽管我们尝不到他文字中那些食物的味道，但我们依然为他着迷。

我们爱的，不是他帅不帅，食物漂不漂亮，而是他吃饭时那浓浓的烟火气，倍亲切，倍可爱，倍暖心。

我是小品家，不是大作家

很多人以为汪曾祺早早就名扬九州，风行天下。但是汪曾祺真正大红大紫是在六十岁以后，至少在四十岁以前还是默默无闻的。

不少人都听说汪曾祺是“中国最后一位士大夫”，但是士大夫不是以修身、治国、平天下为己任吗？可汪曾祺的眼里，明明只有眼前的热汤、温粥和凉菜啊？

汪曾祺的小说大多没有曲折的情节起伏，没有紧张的矛盾冲突，没有浓烈的情思心绪。

乍看之下，不像名人大家的惊天手笔，倒像是小品文作家的饭后随笔。

他的散文更是细碎，没有宏大的主题，倒是充满了吃喝玩乐的俗世气息。

汪曾祺的小说《老鲁》中，主人公老鲁发现了一种虫子，形似金龟子，名叫豆壳虫。

汪曾祺说：“这东西飞时鼓翅做声。走出门散步，满耳是这种营营的单调而温和的音乐。”

看到这里，我们觉得这似乎是一篇田园小说。

然而，画风突变——

老鲁掐了头，撕去甲翅，热锅里下一点油，煸炒一下，三颠出锅，上盘之后，洒上重重的花椒盐，举起酒杯，一连吃了几个。

好嘛！这是哪门子的田园小说？还是饭后随笔。

小说《异秉》的主人公王二，就是一个由街边摊卖卤味的小贩，一步步成为小店老板，再到大店老板的故事。

例如这几句：“牛肉，现切，抓一把青蒜，浇一勺辣椒糊。”

这是小说，还是《舌尖上的中国》拍摄现场？

至于《黄油烙饼》、《七里茶坊》这些小说，不用细看，肯定是离不开吃的。仔细一看，果然是关于吃的。

写小说都能三句不离吃的，那散文就更不用说了。

我们且不说那些专门谈吃论喝的散文，就说他那些文艺类观点文，也总离不了吃喝。

例如他说：“小说要有浓郁的民族色彩，不在民族文化里腌一腌、酱一酱是不成的。”

敢情文化是一盘子咸菜啊！难怪酱香浓郁呢。

汪曾祺也常做一些小考证，但多数和饮食有关。

例如《十五从军征》的这几句：

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁。

他读的时候就琢磨，“葵”是什么东西呢？向日葵吗？那肯定不能吃。秋葵吗？做羹也不好吃啊。锦葵？那是花呀。

那么到底是什么？

后来终于在《植物名实图考长编》和《植物名实图考》上，把“葵”考证出来了，原来是冬苋菜。

北方有一种菜叫做“木耳菜”，又名落葵，和冬苋菜很像。两者都可以做羹汤。

所以，汪曾祺的作品确实没有多少宏伟的主旨，但是其间浓浓的烟火气，却消解了人生的悲与苦，疗愈了岁月的伤与痛。

汪曾祺很少直接说人物什么性格，什么人生态度。

但我们看《云致秋行状》，看到云致秋得了重病，却还想着一天吃它二斤涮牛肉时，我们自然就懂了什么叫坚强乐观。

我们看《五味》，知道了中国人口味之杂，世所罕见。我们就懂得了包容，明白了什么叫调和。

汪曾祺从来没有唱过高调，只是在无数美食中淡然地描述着众生。

他当然心怀苍生，因为苍生一直在他的笔下，认真地生活。

难的时候，和着泪水咽下第一口饭；顺的时候，就着笑声喝完最后一滴酒。

我学会了炒菜，但没完成烹饪史

汪曾祺是写美食的好手，更是做美食的好手。不只自己做，还常常和朋友们分享心得。

他文章中的美食内容在正式发表前，很多早已经被他的朋友知道了。因为他和别人闲谈和书信往来时，也离不开美食。

例如那道著名的塞馅回锅油条，他刚发明出来的时候，就赶紧写信告诉了好友朱德熙：

最近发明了一种吃食：买油条二三根，擘开，切成一寸多长一段，于窟窿内塞入拌了剁碎的榨（此字似应写作鲊）菜及葱的肉末，入油回锅炸焦，极有味。

等到正式发表的时候，则改成了一个非常详细的版本：

油条两股拆开，切成寸半长的小段。拌好猪肉（肥瘦各半）馅。馅中加盐、葱花、姜末。如加少量榨菜末或酱瓜末、川冬菜末，亦可。用手指将油条小段的窟窿捅通，将肉馅塞入，逐段下油锅炸至油条挺硬，肉馅已熟，捞出装盘。

最后还有一句：“这道菜是本人首创，为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的。”

他岂止琢磨菜谱，还琢磨着要写一本《中国烹饪史》呢。

他对好友朱德熙说：“我很想在退休之后，搞一本《中国烹饪史》，因为这实在很有意思，而我又还颇有点实践，但这只是一时浮想耳。”

朱德熙的父亲曾是盐务局的一个高级职员，家庭富而雅。

朱德熙的母亲据说对古代食器颇有研究，汪曾祺因此受益不小。

朱德熙家里还有专业的厨师，菜谱也是很讲究。汪曾祺就曾鼓励朱德熙整理家中食谱，以飨大众。

汪曾祺那些关于饮食的小考证文章，在正式发表前多数都和朱德熙讨论过，因为朱德熙是搞文物研究的。

但是文物这一块这对于汪曾祺毕竟太专业了。对于朱德熙发表在《文物》上的专业文章，汪曾祺直呼“看不懂！”

而如果想写一本《中国烹饪史》，考据肯定是少不了的。诸如食器、食材、烹饪方法、饮食礼仪等等，都需要繁琐的考据。

也许正因为如此，这本《中国烹饪史》最后真的成了一个浮想了。可惜可叹呀！

或许对于六十岁后才成名的汪曾祺，我们不能要求过多。毕竟他的这些文字，是时代热潮退却之后才渐渐流行的。

也就是那时，普通人的吃喝玩乐才被允许摆上台面。

这么说，我们又是幸运的，因为终于有汪曾祺这样的写作圣手，把我们想说的话用简单温暖的文字，表达了出来。

我们爱汪曾祺，就如我们爱这烟火人间。

不必多言，一切尽在那一粥一饭。他写，我们吃。

人生不如意事，常十之八九。所幸，我们有汪曾祺。时光已走远，烟火永流传。

内容简介

这本书是众人纪念汪曾祺的文章合集，涉及60位作者的62篇文章，全面展现了叶兆言、王安忆等作家、亲友眼中的文学大师汪曾祺。用一本书告诉你，有些人你是不会忘记的，也不应当忘记。

-背景音乐-

《江南烟雨》

-作者-

燕穿杨，活泼幽默的国学金牌作者，擅长写四大名著，喜欢挖掘历史的可爱之处，深信过去的故事里藏着未来的梦。本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

赏新晴，十点读书签约主播。夜色阑珊之时，我给你讲一个故事，说一段心声。听晴声（ID：sxqreading)。

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友们哟

加入十点读书会员

,