死亡教育不可落下的必修课：我们需要怎样的死亡教育

在非洲西部，有个叫加纳的国家。那里有很多的黄金和钻石，还有火遍全球的“黑人抬棺”。

2017年英国BBC纪录了本杰明的团队，他们在当地被称为抬棺舞者，领导者本杰明被称作加纳的殡葬改革家。你的棺材可以是一只大球鞋或者飞机、老鹰，只有你想不到没有他们做不到。

加纳人认为葬礼和婚礼一样是新的开始，需要DJ、舞者、主持人活跃气氛，是即便四处借钱也要完成的仪式。七个人一跳就是半小时，有领舞有伴舞，坐着跳、躺着跳、爬着跳、蹲着跳、站着跳，肩扛沉重的棺材还要保持平衡一致，可以说是史上最专业合法的“死亡蹦迪”。

这样一种风俗的形成，不仅是加纳人的乐观天性，还有当地肆虐的疟疾。时刻面对死亡，难道就要时刻悲伤吗？既然已经哭着来到这个世界，不如就笑着离开。

最近环球时报上出现了一段“警察抬棺舞”。在秘鲁的首都街头，几名警察穿着警服戴着口罩举着拉拉队的花球，扛着一口写有新冠病毒的棺材，一边跳舞一边喊“让我们一起抗击疫情，战胜病毒！”家家户户站在自家窗前鼓掌吹哨，吹哨鼓掌。

最厉害的死者是来自爱尔兰的一位老兵谢伊，当爱尔兰风笛响起，亲友们沉浸在哀伤之时他的声音突然从地下传来，棺材盖都压不住。老人戏谑得说：“有人吗？放我出去！你们在搞什么鬼！这里面太黑了，求求你放我出去吧。噢我死了，我只是来说再见，噢我要死了。你好死亡，你好再见。”他很想知道他生前的玩笑让多少人笑了。

以喜代丧的风俗，我们也有。山西的抬棺、湖南的舞龙舞狮，小品唱戏，俗称“闹丧”。老人家自然死亡是喜丧，好像什么都要热热闹闹的。

但对于【死】的忌讳，我们也是最全面的。光是用来代表【死】的词，【亡】【卒】【崩】【殁】【逝世】【去世】....从古至今几十种。以至于我写这篇也不敢用太多死字。

从年幼的避而不谈，抗拒又避讳。到老年的，只要说起【死】你就是咒他。至于差不多的，都觉得来日方长，离自己还远着呢。

所有这些看起来理智的背后都是深深的恐惧，恐惧死亡带来的未知、无力。但若是已知且有力呢？

新闻人白岩松说：“中国人讨论死亡的时候简直就是小学生，因为中国从来没有真正的死亡教育。”

不，我们有庄周的高歌——

庄子快死的时候，弟子们想要凑点钱厚葬他。把他给气得，说“我有天地那么大地方做棺材，日月星辰万物都是陪葬品，这还不够吗！我若死了，往山里一扔就行，也不必埋。埋在土里被蚂蚁吃掉、露在地上让乌鸦吃了，不都一样吗？”

列子死的时候，庄子在灵堂唱起丧歌，唱完还干哭三声再走。按列子的想法，生未必是好事，死未必是坏事。庄子看这么一大帮子高人全哭哭啼啼的都烦，列子看了不得气活过来。

他说：“我敬列子是条汉子，面对生死都平静地很。不像那些为生狂喜、为死痛悲的，也不像那些以生为苦，以死为乐的。搞什么薄葬厚葬的，生了就生了、过好每一天。死了就死了，就当四季变幻。死生都一样，就像昼夜交替，生不足喜，死不足悲，不如止哀而歌。”

后来庄子的老婆死了，他盘腿坐地，敲盆高歌。唱的也是这首丧歌：

道初混沌兮，化而有气。

气化成形兮，始而有君。

春夏秋冬兮，生老病死。

死归渺茫兮，还于天地。

嗷嗷痛哭兮，不知天命。

朋友觉得他太过分了，庄子答：

“一开始我也绝望啊，我到底是个凡夫俗子。后来想到生命的开始本就无生无形无气，阴阳交替才有了气，然后有形，然后有生，现在又变为死。所以生死的变化就像春夏秋冬的更替一样。她虽死了，人却仍然安睡在天地间，我为什么还要悲伤？”

朋友又说：“理虽如此，情何以堪？”

庄子答：“死生都是一气所化，人情不了解这道理，所以有悲有乐。现在以理化情，有什么不堪忍受的呢？况且得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐就不能左右人了。”

两千多年后，这份生死归一、安时处顺仍给许许多多后人以细细绵绵的抚慰。

庄子太远，尤不可及。

说一个最近的，蔡澜先生。

他认为人生充实了，对死亡的恐惧就会相对减少。葬礼最好变成一个大派对，尽量喝最好年份的香槟，吃最肥腻最不健康的菜肴，宴会完毕后自己搞失踪，不再见人。

这真是我梦寐以求的葬礼。

《老友记》第一季第八集中莫妮卡的外婆走了，两次！爸爸想到他走的那天，说他想要海葬。租一条船、带着午餐，那一天一定玩得开心。他希望那天会如此好玩，每个人都像自以为那样了解他，直到死亡那天，“ Huh！”

冯骥才先生的《俗世奇人》中有一场刘道元活出殡的好戏，在自己活着的时候就办好葬礼，由此看到谁是他的朋友，谁又是敌人。最后站在自己的棺材板上大喝一句：“原来人死了是这么一回事儿！”

对于死亡，要说豁达没有比以上更豁达的，要说幽默也没有更幽默的。

但是寻常人要走出不寻常的哀伤，就要像余华在《活着》中活出来的，只是为活着本身而活着。

那老人说：

“我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”

“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。

老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道——少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”

在死亡中学习，代替不了死亡

但死亡也可以作为活着的一部分。

活不出来，至少在《寻梦环游记》我们还可以找到抚慰。一首“Remember Me”唱哭了多少人，逝者说这不是写给全世界的，这是写给我女儿Coco的。

“请记住我

虽然我要说再见了

请记住我

眼泪不要坠落

我虽然要离你远去

你住在我心里

在每个分离的夜里

为你唱一首歌

请记住我

虽然我要去远方

请记住我

当听见吉他的悲伤

这是我跟你在一起唯一的凭据

直到我再次拥抱你

请记住 我”

死亡不是终点，遗忘才是。

带着死亡活下去，又是新生。

每个人都知道自己要死，但并不是每个人都“真的”知道自己要死。等死比死更可怕，好死还是赖活着？

《Being Mortal》一书中阿图医生以医生的视角告诉我们医疗有其局限性，需要抵制干预、修复和控制的冲动。比起浑身插满管子说不出话，大小便失禁痛苦又无效的治疗。有尊严得死去，才是最好的告别。慢慢走完旅程最后一程路，而不是把死亡当做不速之客永远拒之门外，当它真正来临时不至于被自己吓死。

一时告别容易，日后却是呼吸不绝。

老祖宗早有政策——节哀顺变。

劝人节哀，人想打人。因为重点搞错了。

“节哀顺变”出自《礼记》“节哀，顺变也”，节哀的意思就是顺变。先有顺变的心态，才能节哀。

顺序不能搞错，哀是节不住的。无论经历多么丰富，悲就是悲。悲只能自然消散，不可人为干预。重点是只能顺，不能逆。

古人在至亲逝世时要回乡丁忧三年，这就是顺哀。这三年不能做任何重大决定或娱乐活动，当官的要辞职返乡。这项起源于汉朝的礼制，背后可不简单。不守三年丁忧的叫“夺情”，一个忧一个夺可不是无情嘛。最有名的属明朝的张居正，也只有天子能夺情了。

先顺才能节，一味节制痛苦只会压抑得密密麻麻、最后延绵不绝。有时候你看一个人好好的，哪天他就自杀了。就像鲁迅先生说的，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

现代医学把这种后果归咎于抑郁症，要吃药，要看心理医生。

抑郁症是什么？西医说是一种精神障碍，病因尚不清楚。

人心里搞不定了，你说吃药能好吗？安慰有用吗？就算把一个活生生的人当宠物饲养起来他也有办法死。

曾经有一个抑郁症的朋友笑着对我说：

“有很多生命来到这个世界，四处看了看，嗯——然后不满意。就回去啦！”

后来她没走，她看到了满意的地方。

这世界还很有趣。

,