张爱玲为胡兰成的付出值得么(胡兰成凭什么通往张爱玲的灵魂深处)

我不顾中国文学老牌学者的痛苦禁忌,决意追寻他们眼中绝代才女的不堪。于是我千里迢迢飞到上海这座公寓,就在六楼的小洋房里,一代情魔兼公认汉奸胡兰成令冰清玉洁的绝代才女张爱玲“欢喜得欲仙欲死”。文坛学者对张爱玲的文采高山仰止,研究她著作时敬畏得好像清教徒研究圣经里耶和华所说的每字每句。这样的虔诚,岂容品评这段不堪入目的爱情,任何品评都是对女神的亵渎。但我不让文学成为宗教,拿着情魔的自传《今生今世》和女神的《色戒》,来到四十年代的玉楼春晓。

张爱玲为胡兰成的付出值得么(胡兰成凭什么通往张爱玲的灵魂深处)(1)

玉楼在上海静安寺常德路195号常德公寓。我在公寓大门蓦见余秋雨先生写的牌匾 :“现代作家张爱玲女士曾在这座公寓里生活过六年多时间……在这里完成了她一生中最主要的几部小说创作,因此,这座公寓在中国现代文学史上占据着特殊的一页。”

胡兰成自传式的群芳谱《今生今世》中有这样的描述:“一次听爱玲说旧小说里有『欲仙欲死』的句子,我一惊,连声赞道好句子,问她出自哪一部旧小说,她亦奇怪,说:这是常见的啊。”如果博览群书的胡兰成没错,这情色小说里的高频四字词原来是张爱玲所创。

张爱玲为胡兰成的付出值得么(胡兰成凭什么通往张爱玲的灵魂深处)(2)

我们毋须心邪。“欲仙欲死”可以是纯粹精神上两情相悦的升华,并不一定是情色小说里“事后一支烟”之前的欲望横流。反而是爱玲问:“你的人是真的么?你和我这样在一起是真的么?”这样的梦幻迷惘,清纯得毋须用还原工程法便可看到这样的画面:她事后含羞答答依偎在他的臂弯,芊芊手指不自觉地在他胸膛轻轻的画着小圆圈,然后悄悄问。这个梦一般的问题,亦只能在这样的氛围才来得自然。当年她青葱23岁,他是熟男38岁。

这位情魔征服才女的过程快、狠、准。他在杂志读到她的文章,惊为旷世才华,便去求见,不果。于是在她的公寓门洞递进纸条,道明来意。他当时贵为汪精卫日伪宣传部的副部长。翌日,她应约见面。“她坐在那里,又幼稚可怜相,待说她是个女学生,又连女学生的成熟亦没有。”第二天,他再去看她,在她房里坐了很久,谈得男欢女悦。 “张爱玲忽然很烦恼,而且凄凉。女子一爱了人,是会有这种委屈的。”

张爱玲为胡兰成的付出值得么(胡兰成凭什么通往张爱玲的灵魂深处)(3)

她为何凄凉和委屈?我在玉楼徘徊了一会,蓦然明白:他对她做了第一次的侵犯。“女子一爱了人,是会有这种委屈的”这句是他在事后一支烟飘飘然之际所写下充满哲理的侵犯后记。色魔的行径、情魔的心术、文魔的无耻,在胡兰成身上找到了完美的结合。

一天,他说起她登在杂志上的一张照片,翌日她便取出给他,照片背后写着:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”天之娇女自堕尘埃,文坛大师是不忍心引述的。胡兰成在《今生今世》说得坦白:“晨出夜归只看张爱玲,两人伴在房里,男的废了耕,女的废了织,连同出去游玩都不想,亦且没有工夫。”其余亦不必细表,不忍品评。

张爱玲为胡兰成的付出值得么(胡兰成凭什么通往张爱玲的灵魂深处)(4)

我坐在常德公寓楼下的咖啡店翻阅《今生今世》,结论是:由他们第一次见面,到侵犯、到她依偎着他用手指在他胸膛轻轻地画圆圈,大概是一个月。他们结婚时没有举行仪式,只写婚书为定:“胡兰成张爱玲签订终生,结为夫妇,愿使是岁月静好,现世安稳。”日本战败,汉奸逃亡。情魔说:“我必定逃得过,惟头两年里要改姓换名,将来与你虽隔了银河亦必定找得见。”她道:“那时你变姓名,可叫张牵,又或叫张招,天涯海角有我在牵你招你。”

胡兰成在上海玩弄才女时,在南京已搭上年方十八的护士小周。按《今生今世》里胡兰成对八朵金花的品评描述,若以年轻貌美作排行榜的话,小周排名第一。“虽隔了银河亦必定找得见”是他一贯信口开河里的一滴口水,但对张爱玲来说是刻骨铭心的全部;她的“天涯海角有我在牵你招你”是她倾注一生感情的盟誓,亦是她将小说的浪漫转化为自身的牵挂。

张爱玲为胡兰成的付出值得么(胡兰成凭什么通往张爱玲的灵魂深处)(5)

张爱玲定期寄钱给避匿于温州的胡兰成,1946年,交通条件极度困难,被一众文坛大师怜惜为“从不懂得照顾自己”的才女无畏万水千山,来到温州,送来30万元的稿费积蓄。不介意他有妻室不介意他挟妓游玩的才女,要求心中的男人在小周和自己之间作出选择。文魔表示:“我待你,天上地下,无有得比较。若选择,不但于你是委屈,亦对不起小周。”无瑕可击的哲理,终于让才女猛然醒悟,盟誓只是自欺的文学想象。这一刻已注定了张爱玲从此与人隔绝的一生。

张爱玲在小说《色戒》中讲述女大学生王佳芝接受任务,设计诱杀易先生。但她和他发生了关系后态度改变,最终在千钧一发之间发出警示,让他逃过一劫。胡兰成是小说里汉奸的原型。张爱玲在《色戒》的卷首语说:这个小故事曾经让我震动。《色戒》里有一句话:通往女人灵魂的通道是……。我独自坐在常德公寓的咖啡店捧着《色戒》,不忍卒读;走到街头,我把《今生今世》随手投入垃圾桶,永不再阅。

张爱玲为胡兰成的付出值得么(胡兰成凭什么通往张爱玲的灵魂深处)(6)

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页