拨开迷雾成为自己人生的主角（读书蔓玫抑郁生花）

“你要做的是像一株植物那样，平静地生长。即使生于泥泞，也一样可以开出无垢的花。即使扎根于不见天日的深渊里，也从不折损向光生长的本性。即使你很痛，那收集在心里，展露在眼前的，也一样可以是美好的东西。”——这是90后作家蔓玫在她的新书《抑郁生花》中写下的一句话，也是读完整本书，让我印象最为深刻的一句话。

蔓玫，15岁考入大学的天才少女，植物学硕士、知乎荣誉作者、畅销书作家……这是本书简介中给予作者的一系列头衔，然而她把这些光鲜亮丽的标签剥落，把心灵深处狰狞的伤口剥开给你看，告诉你她曾是一名抑郁症患者，一名住进了精神病院的抑郁症患者。

对于不少患过抑郁症，或者有过近似于病症的抑郁情绪的人来说，蔓玫在书中写到的很多细节，总是会在一瞬间唤出很多早已被尘封的心绪，蓦地袭入心房，在短暂的刺痛过后，迅速地蔓延全身，让你像你溺水的人一样无法动弹。

谈及家庭关系，她说：“这些年来她无数次痛骂我，冷嘲热讽，无所不用其极地羞辱我，我从未敢抬头看一眼她的脸…… 从来没有。”

谈及亲密关系。她说：“他们本质上有许多相似之处，放不下的英雄梦和光辉形象，总只想把最好的一面给我看，剩下的所有不能够的，不如意的、超出自身能力范围的，都遮盖起来。这是他们爱我的方式。可偏偏我又额外刁钻敏感，不仅看见，还要耿耿不忘于这些细节。”

谈及自身，她又说：“看轻自我，无视自我，将自己的欲望与感受习惯性后，认定自己没有追求的资格。若要活着，只能是为了别人而活。”

最后，她还说到病中的感受：“你或许难以想见，我的脑海里，视野里，只有一片白茫茫的不可探测的白，像荒原里凝固的一片大雪，千山鸟飞绝，万径人踪灭。”

你细细地读下去，不止一次被书中描述的场景和情绪击中，如果你也是，或曾是一名抑郁症患者，你会觉得被击中了心房，你开始逐一和自己做起了对比——

你或许也曾被称为“小神童”，因为你还没上学就认识了足够的字，可以浅浅读一读四大名著，虽然只是看看热闹，但长辈们依旧兴奋不已，他们最喜欢让你当众背古诗，让你给别的小朋友讲十万个为什么和365夜古诗。

你或许还曾因为不算出众的相貌，被身边的人有意无意地伤害，被开奇怪的玩笑，被在集体活动中忽视，有人带着善意评价你:"上帝给人关了一扇门，就肯定得开一扇窗，你看XX不就是，相貌不行，文采来凑。"

你或许也会有一个“作者的母亲”，当然对你来说也许是父亲，从小到大，他对你说过无数尖酸刻薄的话，无数次用污言秽语来形容你，把一些细节小事上升到人品层面，以此来断言你一生的失败。

你或许也曾遇到过一个“救世主”，她初时总想驾着祥云而来，拯救你于水火之中，却终于败于你的敏感、黏腻、悲观，她说："你能不能不要总是说对不起？"“你不要这么敏感好不好。”“你这么作，到底想怎么样！”“对不起，我累了，你得学着自己成长。”

自那个人离开后，你彻底崩溃，你去看心理医生，她为你开了药，那是治疗精神分裂的，她邀请你去参加心理疾病患者的互助营，那里的人有各种各样的问题，你们被要求放下戒备全身心地接纳彼此，可当你看到医院里挂着的往届互助营营员照片，你无论如何都没法强迫自己接受这些人。

最后的最后，十几个人各怀心思，撑过了这场互助活动，临走的那天，你们非常默契地集体拒绝了合影，你们走出身心医学科的大门，四散各地，头也不回，从此相忘于天涯，仿佛抹去了一个有点压抑的梦境。

你开始不相信医院，不相信身边的人，你不知道该去表达些什么，因为但凡是语言都会词不达意，你给自己开了一个日记本，幻想有一个其他位面的人，静静地听你絮絮叨叨，你为他写了400多篇日记，每天挖空心思找让你觉得正能量的事情，养了一只小兔子啊，考上了教师资格证啊，有了新工作啊，写的新闻评论拿奖了呀，诸如此类，是你重新慢慢灌溉的自己。

若干年后，你去了自己最喜欢的媒体，你在面试时意气风发，反应敏捷，你有了一群朋友，他们都说你很自信，可你知道，你仍旧会下意识地说“谢谢”“对不起”，哪怕是别人在像你做请求，你依然会被别人一个不经意的眼神击到无法动弹，依然会突然手脚冰凉，心里蓦然涌上一股潮意——泪水不受控地夺眶而出。

但你不能说，在整个过程中你都不能说，因为你知道说了之后换来的只是更多的不理解，她们或许只是好心地安慰，或许带着求知欲来问你，但那对你来说却是一种负担。

你最终打算自己硬生生地扛过去，你开始想自己身边的美好，你有可爱的小猫小狗，有一份稳定体面的工作，有自己的小房子可以为之奋斗，你还有三两个不在乎你的过去，愿意与你携手变得更好的挚友。

你知道你拒绝了治疗，那些抑郁情绪终究是埋在内心深处的炸弹，不知道什么时候彻底颠覆你所拥有的一切。

然后你又继续看书，想寻求一些答案，你看到她说：“我们都是孤岛，或许终其一生也无法踏上彼此的领域，走不进彼此的丛林和河流，看不到对方的秘境里繁花俞渺小，到可如果有风与海潮能在我们之间交换某些东西，花粉、水流、种子、鱼群、那就已经是一种肯定。一种知道自己并不是在孤身奋斗的共鸣，即使来自很遥远的地方。”

你暂且合上书，心里多了一丝力量，你看到那么多人评论，大部分是鼓励和感同身受，还有极少部分的猜忌和谩骂，这些你也都曾在小圈子里遇到，你过滤掉所有不好的信息，只读好的，发现自己还有更多的可能。

人生海海，你还有几十年的时间，让自己的孤岛慢慢生出芽来，它也许不是蔓生的玫瑰，只是一颗破土而出的野草，但谁能说你的孤岛，不会是别人眼中的一片秘境，把一点点希望带给别人呢?