头皮砸了一个鼓包（掀开头皮7小时手术）

如果命运让我重来一次，我一定会选择“撞大运”而不是“撞墙”。毕竟，2015年那次撞墙，为我悲催的脑壳埋下了伏笔。

我说的“撞墙”不是打比方，而是真的走路时不看路，感受了一下力和反作用力的博弈。又疼又懵的感觉逐渐消退以后，肿起了一个小包。

随着时间推移，疼痛的感觉逐渐好了，那个小包却依然没有消退，按着还有点疼。想想为了这么个小事去趟医院挺没必要，我选择无视它。“也没准哪天起床就消肿了吧。”

两三年的时间里，我一直和这个包和平共处。

摸摸额头，它还在；但是大小和形态并没有发生过多少变化，就是一个黄豆大小的凸起，按着也不怎么疼了。

“也许是撞墙的时候有东西硌进去了？”我只是自己嘀咕，依然并没有动过念头去医院看看。

（一开始，头上的包还不那么明显。患者供图）

但是到了2018年5月，事情开始不按照预期发展。我明显感觉到这个包在长大，而且越来越凸起。

起初，它从黄豆大小长到了1厘米左右用了挺长时间，但增长速度越来越快。

更悲催的是，伴随着年龄增长和遗传因素，我的发际线在那几年间全面回撤，额头的部分越来越闪亮。

除了每天早晨照镜子的时候满心迷惑外，身边也有很多人开始注意到我不同寻常的外观：“你这是真实版的‘脑壳有包’啊。”

这句略带调侃的话，每天至少会听到一次。周围开始有人劝我去医院检查了。

那正是我工作最忙的时候，经常加班加点到昏天黑地。偶尔有一天能休息，也只想躺在床上补觉，“去医院”这个念头屡次提起，屡次被放下。

遇到劝我赶紧去就医的人，我也只是跟他们嘴硬：“你见过老寿星吗？那额头也是凸起来一个包的，里头装的都是福寿……”

后来回忆起当时心情，我也十分惊讶：拖延症和讳疾忌医带来的心理负担如此强大，竟然能让这“脑壳有包”的诡异造型伴随了一个人五年多。

2019年5月，额头上那个最开始只有黄豆粒大小的“不明肿物”已经今非昔比，直径长到了3厘米左右，而且位置在我脑门的正中间，想选择忽视它都不行了。

除了影响容貌，凸起在额头上的大包牵拉着头皮造成压迫感，我会时常感觉到脑袋闷闷的不舒服。

而且这个肿块越长越大但性质不明，难免让我心里嘀咕，自己会不会是得了“脑门儿癌”之类的绝症啊……不行，还是去医院吧！

（患者头上肿起的包愈发明显。患者供图）

终于鼓起勇气走进医院，血常规尿常规核磁心电图做了一大圈，我收到了一个好消息和一个坏消息：

好消息是医生认为它是个良性的脂肪瘤，不是什么“脑门儿癌”，也不会直接带来生命危险；

坏消息是，瘤子会继续长大，或快或慢且不可控，我很可能早晚躲不过一场掀开头皮的手术。

“现在核磁显示瘤子还不算大，位置在额头正中央。你暂时可以先回去观察，如果它长太快，带来的外观改变或者其他不舒服影响你生活了，就只能动手术了。”医生看着检查报告说，“除了手术之外，也没有什么更好的干预手段。”

医生一语成谶。

（患者头上肿起的包越来越大。患者供图）

2020年，额头上的包体积越来越大，越来越凸起。闷闷的压迫感逐渐变成了疼痛感，从一开始的额头局部隐痛，变成整个脑袋共振式、串联式的疼痛，伴随着难以忍受的眼睛发胀。

且这种疼痛的发作频率也越来越高，半个月疼一次，每次疼一周；到了10月份，头疼发作的时候我连入睡都很困难了。

也就是那时候，我完全理解了孙悟空的处境：为啥一身本领还害怕只会叨叨的唐僧呢？因为唐僧会念紧箍咒啊，紧箍咒能让孙悟空疼得满地打滚儿，正如这个瘤子能让我疼得想撞墙。

“不忍了，不拖了，手术吧！”我暗暗下了决心。

2020年11月28日，在过完生日的第二天，我怀着一种悲壮的、任人宰割的心态，再一次走进了医院。

“你能不头疼吗？这整个脑门儿都被它撑满了！”医生一边皱眉头看结果一边说，瘤子“长得太快了”。

而且我这个瘤子长的位置还比较“缺德”，一来压迫神经会造成头疼和眼压升高，二来有很大的静脉血栓风险，如果形成血栓，分分钟危及生命。

“你得住院。尽快安排手术把它切了。”医生用笔敲敲我的病历，语气不容置疑。

（为了手术，我剃光了头发。患者供图）

2020年12月3日是我的“大日子”，早晨8点被推进手术室，下午3点半才推出来。

后来我才知道，因为额头上的脂肪瘤面积太大，手术时医生只能先把我整个头皮掀开，搞清瘤体分布的位置，调整好手术方案，再把头皮进行缝合，最终是“从发际线里头掏着切除的”。

我脑袋上的刀疤长达12厘米，但医生技术高超，把整个疤痕都埋在发际线里面，外表完全看不出来——我没毁容。

而且，就算伤口这么大，这依然还算是一个微创手术。“只要不开颅，就算微创。”听了医生这句话，我还是有一丝为自己庆幸的。

对我来说，7个小时的手术过程是整个治疗中最不可怕的环节：打上麻药，眼睛一闭再一睁，“多余的东西”已经被切除得干干净净。

（手术后的我。患者供图）

但是当麻药退去，煎熬才真正开始。

术后7小时之内不能吃东西，也不能随便活动，我忍！

可是伤口刀割一样的疼痛完全不间断，就算大剂量服用芬必得也无法缓解。

我几乎是强行要求护士姐姐给了镇痛泵，不然连一分钟都睡不着；而这样的疼痛差不多持续了一周。

此外，术后每三天需要换一次药，总共换三次；换药的过程仿佛是刚刚稍微长好的头皮被重新掀开……不堪回首啊，不堪回首。

手术后第三天，我出院了。半个月后疼痛消失，我摆脱了“脑壳有包”的造型。一个月之后，伤口彻底痊愈，我才终于充满仪式感地舒舒服服洗了个头。

对了，这中间还发生了一个小插曲：出院后没两天，我整个右半边脸全肿到皮肤发亮，眼睛完全睁不开，我吓得赶紧咨询医生，被告知是“皮肤积液”，肿胀是术后正常的现象。

（手术后眼睛完全睁不开的我。患者供图）

当时我揽镜自照，形象狼狈又好笑：为手术而剃的秃瓢锃光瓦亮，发际线里横亘着一道十几厘米长的大刀疤。

整张脸肿得亮晶晶，右边眼睛像个核桃……一副挨了顿胖揍的样子。

自拍一张，我把自己最狼狈的样子分享到好友群里，如期收获许多表示惊恐的表情包——不能我一个人受惊吓，即使那个带来惊吓的人是我自己。

我始终不明白，为啥这个瘤子就找上我了，而且长在脑门正中央呢？是那次磕碰给它埋下了种子？我不健康的生活方式让它有机可乘？……还有，它会复发吗？

但我的主治医生说，脂肪瘤是个“致病机制尚不明朗”的病。

“不是你瞎吃吃出来的，更不是熬夜熬出来的，很有可能是基因里带的，也许你就是比别人更容易长这种瘤子。”

至于它长的这个位置，也没什么规律可循。脂肪瘤是有可能复发的，但也没什么更好的预防手段，“万一又长了，再说吧。”

（手术在我头顶留下的伤疤。患者供图）

手术的疼痛逐渐在记忆中淡化，发际线里头那道疤痕也被新长的头发慢慢遮挡起来。

意想不到的是，我收获了一个令人开心的“副作用”：

脸上的皱纹明显变得平滑了，尤其是抬头纹一扫而光，眼角的细纹也有了很大改善——这普通的外科手术，竟然还做出了医美的效果；手术台上躺一遭，不仅切掉了撑满整个额头的大瘤子，还免费做了个“拉皮儿”……

,