7080年代文艺作品（星辰文艺刘子华）

你有过看露天电影的经历吗?

那是上世纪8090年代人最温馨的记忆。

这篇散文，是作者描写孩提时自己看露天电影的可乐回忆。

刘子华写的散文，很朴实。

朴实到，你随处可以听见乡村里的蛙鸣狗叫。

一个作者阅历深厚了，他就能在时光的河流里，淘洗出闪光的珠贝。

在当今多媒体时代，在每个人手机里有看不完的电影的年代，我们再读这样的散文，会觉得，电影曾经是一代人的精神盛宴，我们情感上，依然不可或缺，一场乡村操场上的黑白电影!

李宗盛在写《漂洋过海来看你》时，用了这样的句子：“记忆它总是慢慢的聚积，在我心中无法抹去”，李宗盛写的是爱情，但我宁可相信：用在刘子华写露天电影的心情，甚是妙合!

是的，那样的清贫的岁月，一场露天电影，承载着欢欣，穿越年轮，依然满满荡漾在心田的那个人，是走过了很多人生故事的人。

“这时，月儿初升，清辉如水;晚风吹拂，沁人心脾;田间小路，人影绰绰;青蛙敲着鼓点，小溪拉着琴弦，构成一幅绝妙的湖乡晚景图。”

这是刘子华文章里的句子。

风清月明，真是美好。

邓皓

【悬挂在记忆深处的那块幕布】

刘子华

1

每天晚饭后散步，是我必做的功课。岳阳是一座水墨丹青的城市，可散步的地方自然多，但我偏爱去南湖广场。曾有文人墨客写文章宣称，南湖广场是城市的客厅。当否估且不论，足见南湖广场魅力确实不小。

我住的小区到南湖广场有两三里路的距离，人行道上，来来往往的人摩肩接踵。抬眼望去，街道两边的高楼大厦钻到了半天云里，让人很自然地想起“手可摘星辰”的诗句。

到了南湖广场，感觉天空忽然空旷了。月儿高挂，星星闪烁，清凉如水。广场的西边挤着黑压压的人群，我推了推鼻梁上的近视眼镜，看见人群上方悬挂着一块银幕，正放着露天电影。银幕上，一个穿着红色衬衫的美丽姑娘满面笑容在采摘红苹果。

此情此景，一下子激活了我沉睡已久的记忆，儿时看露天电影的一幕幕浮上心头。

“天上布满星，月儿亮晶晶/生产队里开大会，诉苦把冤伸/万恶的旧社会，穷人的血泪仇……”记忆的大海中，跃出来的第一朵浪花，竟是这首歌。

这是纪录片《收租院》里的插曲，叫《不忘阶级苦》。由中央新闻纪录电影制片厂1966年拍摄，全国放映后，插曲暴红，广为流传。

歌中描述的几乎是相同的夜晚，歌中聚集的人群是生产队里开大会，诉苦把冤伸。眼前聚集的是无忧无虑的居民，他们在幸福地休闲，享受着生活的美好。我思绪万千，情不自禁来了一次穿越。

2

上世纪60年代，经济社会发展非常滞后。有人编出顺口溜：重工业是炸岩巴(石)，轻工业是弹棉花，娱乐业是早晨听鸡叫，晚上夜(丧)歌嚎。顺口溜虽然有些片面，却也是当时真实情况的写照。文娱生活极度平乏，生活枯燥乏味，看露天电影，就成了生活中天大的喜事。

那时，每个公社有一个电影放映队。电影放映队将20多个大队跑一遍要个把月，这个把月属于我们的节日至少有一个星期。电影没有放到我们大队来，我们就提前跑到前面的几个大队看，在我们大队看完后，又追着再看几个大队。当时一个批次放的电影都是不变的，我们宁愿天天走夜路，“复习”五六遍也乐此不疲，以至于电影中很多经典台词在日常生活中能运用自如。

放映的地方一般都选在学校操场，操场空旷又比较干净，能容纳几百人，甚至上千人。

因为我们早早地知道今天有电影看了，心里像囚了一只小鸟，盼望拖着电影放映机的板车早点出现在学校操场，上课根本无法集中心思。记得班上有位高个子男同学叫钟志兵，坐在最后一排，上课走神，眼光老往教室外面睃。语文老师是长沙下放知青，姓肖，知道他想的什么。肖老师突然走近他，学着电影里日本人的腔调说：“钟志兵，你的，什么的干活?”哪知钟志兵入戏太深，“啪”的一个立正，脱口而出：“报告太君，这里有八路。”大家哄堂大笑，平常不苟言笑的肖老师也忍不住笑了。一会儿，肖老师收起脸上的笑容说：“钟志兵，你现在笑，等会我让你哭。”放学后，肖老师随钟志兵去家访。他父亲刚从田里插秧回来，打着赤脚，一只裤脚高，一只裤脚低。听老师说后，气得咬牙切齿：“老子辛辛苦苦供你读书，你还上课不认真，还八路九路!”操起扫帚追打了两三里路。那天，钟志兵不敢进屋，是饿着肚子看完电影的。后来，钟志兵当上了解放军，参加了对越自卫反击战，在攻占一个制高点时，身为班长的他带头冲锋，倒在了敌人的枪林弹雨中，成为了共和国一名烈士。后来，肖老师每次提起钟志兵都热泪盈眶，后悔当初不该去家访。

这是后话，言归正传。

好不容易盼到放学，大家一窝蜂奔向操场。

放映员是位漂亮的小姐姐，那时，还不时兴化妆。小姐姐穿着一件白色的确良衬衫，上面有些淡蓝色花朵，两条黑油油的辫子一条垂在胸前，一条甩在肩后。圆圆的脸上有两个浅浅的酒窝，在夕阳的映照下，仿佛仙女下凡。

大队早安排了几个青壮劳力配合，小姐姐指挥劳力卸车子，架放映机。另有人挖出两个坑，将从社员家里借来的两根长竹竿栽入坑里，然后将幕布挂上去。大人们无法上去，便问谁会爬树，“我会!”这时总有一片小拳头高高举起。如果谁被挑中挂幕布，是一件十分荣耀的事，小脸蛋会笑成一朵花。常常是两个大人扶着竹竿，被选中的小伙伴嘴里衔着幕布的一头，双手抱着竹竿，像猴子上树，噌噌几下就到顶了。

幕布挂好了，我们就围着放映员小姐姐看她倒片。那时候的电影都是黑白胶片，放映员小姐姐手摇着把手，把片子从一个盘子转到另一个盘子，发出呜呜的声音，十分美妙。我们感到格外神奇，看的电影就是从她摇好后的盘子里放出来的，觉得她真是太伟大了。

万事俱备，只等夜幕降临。我们一路小跑回家，催父母快点做饭，生怕去迟了。

3

早早地吃了晚饭，我们开始相互邀伴。因为是在本大队看电影，大多不太远，都带了垫屁股的东西，一把椅子、一条矮板凳，如果是一家人去，就会扛条长条凳。这时，月儿初升，清辉如水;晚风吹拂，沁人心脾;田间小路，人影绰绰;青蛙敲着鼓点，小溪拉着琴弦，构成一幅绝妙的湖乡晚景图。

还隔里把路，就听见学校操场传来的嘈杂声。心里便暗暗着急，担心是不是来迟了，占据不到好地方，我们一群小伙伴便不约而同开始小跑。由于肩上扛了椅子或长板凳，跑起来十分吃力。一脚踏进操场时，已是上气不接下气。操场虽然很大，人却很多，有的甚至是祖孙三代出动，想找一个视角最好的地方已经不可能了。我们只能见缝插针，看见有空的地方，就用椅子、凳子霸占。

电影开映一般是7点左右，男人们见面互递纸烟，打着哈哈谈天说地。三三两两的女人聚在一起叽叽喳喳，偶尔大声训斥不听话的孩子。异常兴奋的小伙伴们在人群里钻来钻去，如果不小心撞着了大人们，往往会招来大声呵斥。在人群的外围，有推着单车卖冰棒的，挑着担子卖汽水的，拖着板车卖甘蔗的，吆喝声此起彼伏。上千人聚集在一起，热闹成一锅粥。

终于等到电影开始了，现场也安静了。大家伸长了脖子眼盯着屏幕，随着画面的变换，喜怒哀乐在脸上十分丰富地呈现。也有来晚了找不到好位置的，就跑到屏幕后面看反面。我们都有这样的体验，开始看反面电影时有些不习惯，过了几分钟就适应了。

每次放电影大都是两部连放，绝大部分是革命战斗故事片，以歌颂战斗英雄为主。如《英雄儿女》《上甘岭》《打击侵略者》《奇袭》《渡江侦察记》《黎明前的黑暗》等。尤其是《地雷战》《地道战》《鸡毛信》《小兵张嘎》《闪闪的红星》很多红色电影大受欢迎，成为那一代人不可磨灭的印记。

偶尔也能看到外国电影，最难忘的是印度电影《流浪者》，南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》，还有日本电影《追捕》等。这些电影按现在的说法，都是主旋律电影，对我们的成长影响特别大。

看电影最快乐的莫过于模仿电影里的经典台词，男女老少都会模仿。如《闪闪的红星》中“我胡汉山又回来了!”《追捕》中的“昭仓不是跳下去了吗?唐卡也跳下了?你怎么不跳下去呢?”经典台词往往用在恰当的场合，收获的无一例外都是开怀的大笑，给死板的生活带来了无情乐趣，大家在戏谑中分享着电影的魅力与快乐。

现在的电影插曲，很难有流行的，看了也就忘了。而上个世纪7080年代优秀的电影插曲很多，从城市到乡村，几乎人人都会唱几句。如《洪湖水浪打浪》《花儿为什么这样红》《闪闪的红星》《泉水叮咚》《一条大河波浪宽》《蝴蝶泉边》等等。真可谓高端大气上档次，能提振人的精气神。

后来在电影正式开映前，还加放一部纪录片。纪录片大多为农村题材，如科学种稻、科学植棉、科学养鱼、科学养牛等等。在我的记忆里，纪录片大都是关于农业生产的，都冠以“科学”之名，对传播农业生产科学知识很有帮助，印象十分深刻。

电影散场，一般是10点左右。我们几个小伙伴又相约一起往回走，一路叽叽喳喳，兴奋地谈论电影中的某个人物或学说某句经典台词。

4

儿时看露天电影，也遇到过很多趣事。

有一天放学回家，有一个姓贺的同学在一丘水田挖鳝鱼，踩坏了很多秧苗。秧苗刚插完不久，又没有秧苗补，老板吴咬筋气得骂冲天娘。第二天我们放学路过，吴咬筋叫住贺同学，告诉他东风学校今晚有电影看。贺同学不相信，吴咬筋说他下午从街上回来，看见挂了幕布。吴咬筋是个难缠的人，经常刻薄别人，贺同学自知昨天挖鳝鱼踩坏了他的秧苗，疑心他打击报复。吴咬筋赌咒发誓说，如果我说了假话，狗子不是人养的。在农村说某某不是人养的，是最恶毒的话了。贺同学听吴咬筋这样说，相信了。回家四处发布消息，邀伴一起去看电影。我们曙光大队到东风大队，中间还隔了一个大队，来去六七里。我们在贺同学的邀约下，浩浩荡荡前往。经过的地方不断有人打听，听说我们是去东风学校看电影，几乎众口一词说没听说。我们此前到过东风学校看过电影，到了一看，四周一片漆黑。贺同学十分气愤地说，我们上了吴咬筋的当，明天把他的秧田踏平。

第二天放学，我们十几个上了当的小伙伴约成一伴，快要接近吴咬筋的秧田时，看见他肩扛一把铁锹远远地走来。贺同学正要下田，吴咬筋大吼道，今天哪个敢下田，老子打断他的腿!贺同学大声说，吴咬筋，你是个骗子!吴咬筋说，我冇骗你。贺同学说，你昨天赌咒发誓说骗人不是人养的。吴咬筋说，是你自己冇听清楚。我说的是，如果我说了假话，狗子不是人养的，狗子本来就不是人养的啊，吴咬筋十分得意地打着哈哈。贺同学捶着脑壳，“哎呀”一声，学着电影《南征北战》中敌参谋长的对白说：不是我军太蠢，实在是共军太狡猾。吴咬筋说，你不要后悔，你们昨晚不是看了电影吗?贺同学怒气冲冲说，屁!吴咬筋又得意地笑了，你们昨天看的是英雄跑白路啊。

后来，缘于对露天电影的狂热，我们经常捕风捉影，经常上演英雄跑白路的闹剧。

还有一次，去邻村看电影，放的是《打击侵略者》，讲述的是抗美援朝的故事。尤其是在电影里第一次看到高鼻子、塌眼睛的美国鬼子被志愿军战士全部消灭，心情格外激动。放第二部电影时，天气剧变，电闪雷鸣，大雨倾盆，我们像一群湖鸭冒雨往家赶。我刚回家躺下，门呯呯擂响了。原来是一个小伙伴的父亲找上门来了，他十分焦急地说儿子没有回家，我马上跟随同伴的父亲沿途寻找。那时，没有电话不说，还不通电，四周黑漆漆的。大雨如注，小路泥泞，找了一个来回，不见人影，真是急死人。快天亮时，雨停了，小伙伴竟自己回了家。原来，下大雨时，人群拥挤，他辨不清东西，糊里糊涂跟在一群人后面狂奔，跑到别的大队去了。幸运的是，他遇到了一个好心人，留他住了一晚，虽是“侵略者”，却有惊无险。

一阵鞭炮声惊醒了我的回忆，银幕上，刚开始采摘苹果的美丽姑娘穿着一套红色衣服，在众人的祝福声中，牵着心上人走进了新房，广场上响起一片欢呼声。我想，当下岳阳城市居民真是幸福，南湖广场每天都有公益电影免费观看。据岳阳市委宣传部文艺电影科长白石华介绍，在文化生活极度匮乏的7080年代，露天电影无疑成为了人们渴盼的精神大餐。由于那时没有商业电影，是百分之百的主旋律电影，对人们的世界观、价值观和人生观，产生了深远而积极的影响。时代的列车飞驰到今天，露天电影的使命未曾改变。为了丰富人民的业余文化生活，提高人民的幸福感，在岳阳市委宣传部的领导下，湘北院线公司组织了4支露天电影放映队，每天在各个小区巡回免费放映。我听了，心中掀起巨大波澜，现在的露天电影与我儿时的露天电影不可同日而语。但无论如何，儿时的露天电影占据了我人生中最美好的回忆，那块悬挂在记忆深处的幕布，永远散发着芬芳，氤氲我的一生。

【作者简介】

刘子华，中国作家协会会员，出版长篇小说《一任乡官》及长篇报告文学《梦回长江》等专著10本，现供职于岳阳市文联。

,