张爱玲给胡兰成的最后一封信(张爱玲决定离开胡兰成的时候)

文|高宝宝

张爱玲和胡兰成相识于1944年,他们从相识到相爱,再到结婚,只用了8个月。

那时的张爱玲,是上海滩最富盛名的女作家。胡兰成,则是汪伪政府要员。

这一天,胡兰成收到朋友苏青寄来的一本杂志。当他读到一篇标题为《封锁》的小说时,一种惺惺相惜的情愫,让他对那个叫“张爱玲”的女作者充满了好奇。

于是,胡兰成立即写信给苏青。当他知道苏青和张爱玲相熟之后,心里顿时有了一个念头:一定要想办法结识张爱玲。

不久,胡兰成又收到了苏青寄来的杂志。那里面不仅有张爱玲的文章,还有她的照片。这样一来,胡兰成想要结识张爱玲的想法更加强烈了,苏青只好把张爱玲的住址给了他。

就这样,张爱玲和胡兰成相识、相爱了,并签下一纸婚书:愿岁月安好,现世安稳。

那一年,胡兰成38岁,张爱玲24岁。

张爱玲给胡兰成的最后一封信(张爱玲决定离开胡兰成的时候)(1)

时间很快就到了1945年,日本人投降了。作为汪精卫政府要员的胡兰成,也开始了他的逃亡生涯。几经辗转以后,胡兰成逃到了浙江的温州,并且在那里找到了一个中学教师的职位。

1946年的大年初四,已经几个月没有见到胡兰成的张爱玲,决定去温州探望逃亡中的丈夫。其实,除了探望,张爱玲此行还有另外一个重要的目的。

在这之前,张爱玲从胡兰成的来信中得知,自己的丈夫在逃亡之前,在武汉办报的时候,结识了一个只有17岁的女护士——小周,并且和小周有了夫妻之实。

这个消息虽然令张爱玲很痛苦,但她还是希望胡兰成,能在她和小周之间做一个选择。

张爱玲对自己是充满了信心的,她认为无论是从出身、才华还是自食其力的能力来讲,胡兰成都会选择自己。

几经辗转,张爱玲来到了温州。当她坐在船上,远远地看到温州城的时候,她觉得整个温州城都是珠光宝气的,因为那里有她的爱人。

但是,当张爱玲终于见到了那个自己朝思暮想的人,胡兰成却告诉她,为了掩护自己的身份,他找了一个寡妇,佯称是夫妻。而他和张爱玲,只能以兄妹相称。

张爱玲不但相信了胡兰成,而且她对那个在危难之中帮助、保护自己丈夫的女人——范秀美,充满了感激。

在温州的那些天,张爱玲住在旅馆里,胡兰成会过来看她。

有一天,张爱玲和胡兰成正在房间里说着话的时候,范秀美来了。胡兰成看见范秀美,立刻就像见到了亲人一样,告诉她自己的肚子很痛,已经忍了好一会儿了。

范秀美听了,急忙上前关切地询问。

那一刻,张爱玲突然觉得,自己是一个多余的人。她也明白了,自己的丈夫和眼前的这个女人,绝不只是佯装的夫妻。

在这之前,张爱玲要求胡兰成在自己和小周之间做一个选择,胡兰成不置可否。这已经让张爱玲心痛不已,没想到,现在又多了一个范秀美。

二十几天后,张爱玲离开温州的时候,天下着雨。张爱玲对胡兰成说:

你到底是不肯。我想过了,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了。

那场雨,冲刷着他们二人曾经的“倾城之恋”。张爱玲心里明白,他们的感情,已经走到了尽头。

张爱玲给胡兰成的最后一封信(张爱玲决定离开胡兰成的时候)(2)

胡兰成和范秀美

此后的8、9个月,他们之间偶有通讯,张爱玲也会用自己的稿费接济流亡中的胡兰成。

有一次,胡兰成有事从温州途径上海,在张爱玲的住处留宿一晚。那天晚上,他们两人分室而居。

第二天清晨,胡兰成去张爱玲的床前道别。他俯身吻她,她则伸出双手紧抱着他。此情此景,像极了他们相爱的时候。然而,当时张爱玲只在哽咽中叫了一声“兰成”,就再也说不出话来。

那竟然是他们两人此生见的最后一面。

张爱玲给胡兰成的最后一封信(张爱玲决定离开胡兰成的时候)(3)

几个月后的1947年6月,胡兰成收到了张爱玲的诀别信:我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。

此时的胡兰成,已经脱离了险境,并且在一所中学找到了一份教书的工作,生活也安稳了下来。

张爱玲选择在这个时候写来诀别信,而且,随信还附上了30万元的“分手费”。

这30万元,是她刚刚完成的电影剧本《太太万岁》和《不了情》的稿费,差不多相当于胡兰成那样的中学老师,80年的工资。

后来,胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱,他试图挽回这段感情,但张爱玲没有给他任何回应。

至此,这段“倾城之恋”,便彻底地谢幕了。

张爱玲给胡兰成的最后一封信(张爱玲决定离开胡兰成的时候)(4)

面对一个背叛了自己的男人,张爱玲为什么还要给他30万“分手费”?这还要从他们之间的一段往事说起。

张爱玲的童年和少年,是在极度缺爱中度过的。好不容易到了母亲身边生活,却因为需要母亲的供养,而要处处谨小慎微,看她的脸色。

母亲总是暗示她,自己之所以不能远走高飞和男朋友相聚,都是因为她的拖累。母亲甚至怀疑,自己为她做的牺牲是不是值得。

这让张爱玲非常自卑,同时她也下决心:有朝一日自己有能力了,一定要把母亲供养自己读书的钱,还给她。

后来,胡兰成出现了。

在他们爱得痴缠的时候,有一天,胡兰成给了张爱玲两根金条和满满一箱子的钞票,胡兰成让她拿去把欠母亲的钱还了。

民国时期的金条,按照重量分为“大黄鱼”和“小黄鱼”两种。“大黄鱼”,指的是10两一根的金条,重量是312.5克。“小黄鱼”,指的是1两一根的小金条,重量是 31.25克。

那时的金价大约是259元/克,也就是说,如果当时胡兰成给张爱玲的金条是“大黄鱼”,那么两根金条就相当于十几万块钱。十几万再加上一箱子钞票,大概也就是30万了。

这让张爱玲非常开心,她喜滋滋地把金条和那一箱子钱拿去给姑姑看。她骄傲地告诉姑姑,这是胡兰成给她的。

张爱玲给胡兰成的最后一封信(张爱玲决定离开胡兰成的时候)(5)

张爱玲并不是一个贪恋男人钱财的女人,而且在当时,她的才华也足以养活自己。可是,那两根金条和一箱子的钞票,却让她欣喜不已。

张爱玲在她的《童言无忌》中写过这样一句话:

能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,那是严格的实验。

是的,她心安理得地花着他的钱,只因为在她眼里,一个女人如果愿意花一个男人的钱,那就代表她已经把自己当成是他的人了。

她不缺钱,她缺的是爱。

张爱玲全心全意地爱着胡兰成,可终究,她还是被辜负了。温州一行,让张爱玲那颗深爱着胡兰成的心,彻底死了。

既然谈钱伤感情,那么为了把感情伤得更彻底,就让我们用钱来结束它吧!

所以,分手时张爱玲给胡兰成寄去30万元,其实就是为了偿还当年胡兰成给她那笔钱。

10多年后,张爱玲因为写作需要,写信向胡兰成借几本书。大喜过望的胡兰成以为张爱玲是想再续前缘,于是,便在回信中轻浮地去试探她。

这些曾经让张爱玲深陷其中的情话,已经丝毫不能再打动她。张爱玲回信告诉他,这次来信,只为了这些寻不到的旧著,请不要误会。

寥寥数语,让胡兰成终于明白了,他们之间情已断。

张爱玲是决绝的,她的决绝不仅仅体现在字里行间,更体现在这30万分手费上。

初见胡兰成的时候,张爱玲说:

在你面前我变得很低很低,低到尘埃里。但我的心里是喜欢的,从尘埃里开出花来。

决定离开的时候,张爱玲说:

有的人走了就再也没回来过,所以,等待和犹豫才是这个世界上最无情的杀手。

很多人说,张爱玲是自私的、决绝的。于是张爱玲又说:

你如果认识从前的我,也许会原谅现在的我。

是的张爱玲,我不认识从前的你,但是,我原谅后来的你。

张爱玲给胡兰成的最后一封信(张爱玲决定离开胡兰成的时候)(6)


作者简介:

15岁写小说,

38岁考上香港中文大学研究生院,有20年的中文教育经验。

她一手把女儿培养成香港大学一级荣誉学士、

世界排名第一的伦敦大学教育学院教育硕士。

毕业仅一年,小姑娘的年薪已达50万。

宝宝姐的亲子教育文章,温暖而有力量,

助你在育儿的路上豁然开朗,少走弯路。

遇见宝宝姐(ID:gaobaobao-522)。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页