西安是个不眠城市(眼见西安城在纸上活起来)

眼见西安城在纸上活起来

——吴文莉“西安城”系列长篇小说读后

张佩(陕西师范大学出版总社编辑)

关于西安这座城,记述多如繁星不胜枚举,再加上自己就生活在这座城里,以为关于它的故事,应已了如指掌,但读完吴文莉“西安城”系列长篇小说《叶落大地》《叶落长安(增订本)》《黄金城》(陕西师范大学出版总社2021年1月出版),才深深地认识到,对这座城我知之甚少。

西安是个不眠城市(眼见西安城在纸上活起来)(1)

雨中陕西省西安市古城墙韩波摄/光明图片

“《叶落大地》《叶落长安(增订本)》和《黄金城》这三本书所描写的时代相接,恰好是中国城市一百二十年左右的变迁;对我,这是二十多年来的一些思考。我经常感慨,我生存在中国历史上一个最独特的时期,也生长于一个中国历史上最辉煌的城。我一心想要用我的方式热爱我的西安城。”这是作家创作“西安城”系列作品的初衷。基于此,百十万字的三部长篇小说,呈现的是东大街上有桂花稠酒配葫芦鸡的西安饭庄,是离西安饭庄不远的白玫瑰理发店,是从白玫瑰理发店往东走就能遇到的卖面皮、饸饹和肉夹馍的风味小吃店,而再往东走,过一个章子铺,再过一个照相馆就到大差市了,马路对面有个甜食店,那里有鸡蛋醪糟、黄桂柿子饼、枣沫糊……

作家以朴实明快的笔法描摹出大量的生活细节,画面感强,让人不由自主被带入故事当中。比如,《叶落大地》里,热热乎乎的羊肉泡馍,密密匝匝的手工布鞋,房子盖好了请戏,求雨、酬神要请戏等。比如,《叶落长安(增订本)》里,用旧报纸糊墙和屋顶,看电视剧《霍元甲》,烧筷子卷刘海而烧煳了一大把筷子,正宗的河南肉丁胡辣汤的制作工艺及标准等。比如,《黄金城》里,一个个旧零件攒起来的大二八自行车,八一电影制片厂的电影,邓丽君的歌,蝙蝠衫、牛仔裤与白旅游鞋,等等。

这些密集的生活细节,把西安城的生活写得真切、活脱。这些生活细节,也许琐碎,甚至有时容易被忽略,但它们的存在证明了我们的长辈,总有这样的一种超能力,那就是无论面对多大的困难,他们总有勇气去热爱生活、追求未来。

这几部作品注重人物的塑造。比如,《叶落长安(增订本)》的主人公郝玉兰,她会给邻居家认识不久的小孩长安做鞋子,在长安爷爷过世后将长安当成自己的孩子照顾,也会因为是继母而不得不委屈自己的亲生女儿。她不只是善,她还可以泼辣,在受到诬赖与无理排挤时跟人厮打;她更是明理有智慧,在特殊时期,她坚信“人好人坏不是谁说就算的,过些年再看才能看清楚”。再比如,《黄金城》里特别会吵架的刘兰草,她的吵架有理有据、逻辑清晰,总是能获得胜利,而这个技能是作家让她一步一步点亮的。再比如,《叶落大地》里逃荒到陕西的怀着身孕的寡妇刘冬莲,没办法躲过无数的眼要看她的里里外外,无数的嘴要说她的长长短短,却倔强地活着,且要活得精彩美好。作家将她内心的每一丝缠磨都刻画得淋漓尽致,读来觉得到极限了吧,这就是极限了吧,但冬莲一次次坚持了下来,就像一棵大树,哪怕一半被雷击火烧得干枯焦黑,另一半却能有点雨水和阳光就枝繁叶茂,在土壤里开花结果,让生命延续。

作家对书中人物饱含深情,在她看来,这些人物就是活生生的,是她熟悉的、深爱着的,她不忍心去强加给他们一个不属于他们的生活,他们的命运只属于他们。所以,作家在“西安城”系列作品中,她在这些有血有肉有个性的人物身上所赋予的个人命运与生活,不是作家主观意愿上的命运与生活。她想通过这些有血有肉有个性的人物,来充分表现自强不息、厚德载物的民族精神,也让读者认识西安城里生活的男女老少。

吴文莉有一个非常明确的观点:“一个家庭、一个小院子里的悲欢离合有时便是一个城的缩影,一个中国城市的荣辱兴衰往往便是整个中国的缩影。无疑,西安城是最宽厚包容又最能代表中国的城市之一。于是,我站在这西安城里,书写着西安平民的生老病死、喜怒哀乐,回视中国平民的百年生存史,瞭望着未来。”从这点出发的“西安城”系列作品,描绘了一个包容一切的西安城。这座城让外地人在这里扎根,也由此成为他们的新故土。

这样的西安城,不是一座想象中的城,不是一座历史中的城,更不是一座他乡的城,她就是你的城,就是我的城,就是生活的城。在这座城里,你认识每一条街道,你去过这些街上的那些店铺;在这座城里,你看电影,吃饭,吵架,恋爱;在这座城里,你有熟悉的人,有你喜爱的草木与建筑。

贾平凹在《西安这座城》中说:“整个西安城,充溢着中国历史的古意,表现的是一种东方的神秘,囫囵囵是一个旧的文物,又鲜活活是一个新的象征。”学者薛保勤觉得西安“一城文化半城神仙”。吴文莉将生活中的西安城完全敞开,让人生活在这座城里。

《光明日报》( 2021年02月03日14版)

来源: 光明网-《光明日报》

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页