为国为民不畏辛苦（秋心如海义薄云天）

说到武侠，最常挂在大家嘴边的，就是金庸老先生带来的“侠之大者、为国为民”的震撼，虽然郭靖黄蓉最终没有挡住蒙古铁骑，陨落在襄阳城下，但“天下兴亡、匹夫有责”的震撼，永远铭刻在了中华民族的心里。

所以，义的最高境界就是国家大义、民族大义，由此也很容易理解为什么梁山好汉起初很壮烈，但最后逐渐凋零也能被平民社会所接受，毕竟大碗喝酒虽然很爽，可毕竟只是快意恩仇，宣泄情绪可以，一旦审美疲劳了，也就是普通强盗的故事，只有和国家大义结合起来才有普世意义。

从这个角度理解，江湖可以是江湖，但缺少庙堂的江湖，只能是消遣为主，没有微言大义带来的深度，也就难以名垂千古。最近这几年，一谈到江湖，大家总能提到徐皓峰，不论是《倭寇的踪迹》，还是《师父》，观众总能从中体会到武林人士在时代中挣扎的苦恼与无奈。本来在农耕时代，很多门派自给自足，只要不愁吃穿，绝学总能传下去，可到了社会僵化或者转型时代如民国，师徒都要吃饭吧总会相互留着一手，以至于出现大家最不愿意看到的结局，那就是失传。

于是，武林人士困于时代，要么随波逐流沽名钓誉，要么抛弃江湖最重要的道义，成为某个利益集团的利刃，后者与“货与帝王家”不同，帝王家毕竟有一套表面的意识形态正能量，但小团体的利益，尤其在民国，是厚黑甚至不择手段的。

还有一种生活方式，就是独善其身，逐渐变成了隐者。《江湖消亡史》中的卢酬就是其中一位，他少年时阴差阳错，成为著名大侠的入室弟子，然后以新闻记者为业旅居北平，阴差阳错之下被督军之子看中，由此乱入一段段恩怨之中。

这些恩怨不是门派之间的快意恩仇，而是民不聊生下的军阀混战带来的刀光剑影。在传统认知中，江湖以侠义为主基调，义薄云天是做人的基本准则，也是扬名立万的基础，著名的《水浒传》就是典型。但是这种侠义，主背景是农耕社会下的流民社会，游离于封建社会秩序之外，而《江湖消亡史》中各色人等的陆续登场，给我们展现的是形形色色的江湖人士在转型时代面前的无奈。

主人公卢酬的职业是记者，要不是帮助身边的人，他就是一介布艺书生，未必情愿把把功夫展露出来，今后或许很难传下去，这是一种消亡。而被雇佣刺杀韩少督的两名知名门派的江湖人士，初衷竟然是养不活一大家子人，落魄到快要喝西北风了，想必当初也是衣食无忧风光无限，为何要不顾道义做杀手伤害无冤无仇的别人呢？

一句“生活所迫”不足以解读境遇的天差地别，江湖秩序的基础——游民社会的逐步瓦解才是主要原因，再往后深究，我们会发现，与游民社会相对的传统农业社会的瓦解，以及工业社会的到来，才是江湖人物逐渐消亡的根本原因。

以前，门派的学武之人是农民、手工业者或者是流浪失地人员，他们在江湖门派上找到坐标，也供养或者衬托着更高一级的武林人士。可随着城市的扩大、劳动力需求的提高，武林底层原来的人群来源，逐渐成为工业劳动力，他们不需要投靠江湖门派，照样可以满足生存、荣誉等需求，以至于江湖失去新鲜血液的补充，逐渐凋零，也导致老一辈的武者，陷入到困境中。更可惜的像书中卢酬的对头周幻，他投靠了一个不择手段的军阀，靠着不择手段为自己敛财，最终丧失了民族气节，和日本人勾勾搭搭，最终落了一个不得好死的下场。

由此看来，江湖消亡的最大的衡量标准，就是义利失衡，丧失原则和底线舍义逐利。为了钱刺杀好人是为了利，残害同门或者手足也是利欲熏心，为了所谓的黄粱一梦和残害民族大义，更是罪无可恕。

所以，卢酬的执著是稀缺的，他正直，但不乏变通，君子有所为有所不为，加上他“行为世范”，感染了军阀之子投身实业，在民国新时代中展现了“为国为民”的大侠风采，甚至在日本侵华之后，积极多方奔头坚决抗日，实乃顶天立地的大丈夫。

江湖消亡了吗？消亡了，传统的江湖秩序没了！江湖在哪里？其实就在人的心里，秋心如海义薄云天，为国为民虽死无悔，侠义的精神在今天开来，就是怀揣着责任心，用正直的态度为人处世，唤醒每个人惩恶扬善，传承中国知识分子心中那种士大夫精神。只要浩然之气仍存，民族希望就不会消亡破灭！