他们的发明宣告了航空时代的到来（古老发明与现代航空）

中国以古老的四大发明：造纸术、指南针、火药和印刷术，享誉世界。对于四大发明的历史作用，马克思给予高度评价：“火药把骑士阶层炸得粉碎，罗盘打开了世界市场并建立了殖民地，而印刷术却变成了新教的工具，并且一般地说来，变成科学复兴的手段，变成制造精神发展的必要前提的最强大的推动力。”

你是否知道，在航空领域，中国也有四大发明：孔明灯、风筝、竹蜻蜓和爆竹，它们为四类航空器提供了雏形：热气球、固定翼飞机、直升机和火箭。

中国古代长期重文轻理，大量科技发明难入正史，只能散见于野史杂记。野史杂记的一大特点，就是难以考证。尽管航空四大发明都有实物为证，但是它们的由来却众说不一。

孔明灯装点夜空

孔明灯，也称天灯，因其形似诸葛亮的帽子而得名。关于孔明灯的记载，始见于南宋（公元1127-1279年）叶绍翁的《四朝闻见录•光尧幸径山》。叶绍翁，南宋中期江湖派诗人，“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”为其所作。《四朝闻见录》记载的是南宋前四朝的朝野遗事，是研究南宋历史不可或缺的重要文献，被收入《四库全书》。书中记载：“东坡宿径山中，夜有叩扉者。徐问之，则云：‘放天灯人归’。如此则天灯之伪，不辨而明。”径山，佛教名山，位于杭州城外西北方向。苏东坡两度赴任杭州，四上径山。据此推断，孔明灯的发明不晚于苏东坡任职杭州期间（公元1071-1074年、1089-1091年）。

关于孔明灯的由来，民间也有多种说法，流传较广的有两种。

其一，五代（公元907-960年）时期，有一个叫莘七娘的女子，随丈夫到福建打仗。福建地处丘陵，山高林密，联络不便，于是莘七娘用竹篾扎成框架，糊上纸，做成大灯，底盘上放置燃烧着的松脂，大灯依靠热空气的托举飞上天空，传递信号。

其二，当年诸葛亮（公元181-234年）被司马懿围困在平阳，全军上下束手无策。诸葛亮想出一条妙计，算准风向，命人拿来白纸，糊成灯笼，点燃后升上天空。随着一个个灯笼的升起，士兵们高呼：“诸葛先生坐着天灯突围啦!”司马懿信以为真，率兵朝着天灯的方向追赶而去，诸葛亮得以脱围。后世将这种灯称为“孔明灯”。

两相比较，莘七娘的传说，在时间上与叶绍翁的记载最为接近，更值得采信。事实上，主流观点也认为孔明灯诞生于五代时期。

忙趁东风放纸鸢

在美国国家航空航天博物馆的大厅里挂着一只风筝，说明牌上写着：“人类最早的飞行器是中国的风筝和火箭”。

一般认为，风筝起源于春秋时期（公元前770～公元前221年）的木鸢，距今至少2200多年。西汉时期（公元前202～公元8年），有了造纸工艺以后，才有了纸鸢，距今也有2000多年。经过历代发展，风筝已经成为中国传统手工艺的优秀代表。2006年，风筝制作技艺列入了首批国家级非物质文化遗产名录。

关于风筝的起源，有两个问题需要澄清：一是木鸢与纸鸢的关系。有人认为,“木鸢”是一种模仿鸟类的飞行器，与风筝根本不同。风筝的一个重要特点是用线牵引,从文献上看,木鸢是不用牵引的。很遗憾，由于年代久远，除了简单记载，木鸢的构型及真伪已经无从考证。二是纸鸢与造纸术的关系。顾名思义，纸鸢必须有纸，因此纸鸢只能产生于造纸术发明以后。考古发现，西汉时期，已经有了麻质纤维纸，但是质地粗糙，数量少，成本高，不便普及。东汉元兴元年（公元105年），经蔡伦改进后，以树皮、破麻布、旧渔网等为原料，造出了既轻薄柔韧，又取材容易、来源广泛、价格低廉的“蔡候纸”，促进了纸张的使用与推广。这提示我们，纸鸢的产生不早于西汉年间。

宋代高承所著《事物纪原•卷八纸鸢》中有：“俗谓之风筝，古今相传，云是韩信所作。高祖之征陈郗也，信谋从中起，故作纸鸢放之，以量未央宫远近，欲以穿地隧入宫中也。”意思是风筝传说是韩信（？～公元前196年）发明的。当年刘邦征讨叛将陈郗，韩信密谋策应，用风筝测量未央宫的距离，想挖一条隧道打入宫中。这也支持了风筝产生于西汉年间的说法。

小姑娘放飞竹蜻蜓

英国《简明不列颠百科全书》有这样的描述：“直升机是人类最早的飞行器设想之一，多年来人们一直相信最早提出这一想法的是达•芬奇，但现在都知道中国人比中世纪（公元476～公元1500年）的欧洲人更早做出了叫做‘中国陀螺’的直升机玩具。”

“中国陀螺”，就是竹蜻蜓。但是，竹蜻蜓的发明时间却难以定论。

流传最广的是葛洪(公元283～公元363年)的记载。他在《抱朴子·内篇》中提到“或用枣心木为飞车，以牛革结环剑以引其机……上升四十里……”，“飞车”即为“竹蜻蜓”。据此，推断竹蜻蜓不晚于公元363年。

近年来，有学者否定了这一说法。他们认为，纵观葛洪一生，其思想始终徘徊于儒家的修齐治平和道教的遁世求仙之间。《抱朴子》共分《内篇》二十卷和《外篇》五十卷，《内篇》言神仙、方药、鬼怪、变化、养生、延年、禳邪、却祸之事，属道家；《外篇》言人间得失、世事臧否，属儒家。“飞车”之说便出自《抱朴子·内篇》，细读相关文字，通篇说的都是仙术，所谓“飞车”不过是仙术中的臆造之物，与竹蜻蜓没有半毛关系。

相比之下，著名航空史专家姜长英（1904～2006）教授的判断更为可信，他认为“根据外国资料,在公元1500年前(明朝正德年间)已有竹蜻蜓了。”《大英百科全书》记载：“这种被称为‘中国陀螺’的‘直升机玩具’，在15世纪中叶就已经传入了欧洲。”另外，欧洲一幅画于1463年的圣母圣子像中也出现了竹蜻蜓的形象。二者相互印证，可以确信竹蜻蜓于15世纪中叶之前已传入欧洲，距今至少500多年。

庭燎小景

爆竹，源于先秦时期的“庭燎”。《诗经·小雅·庭燎》中就有“庭燎晰晰,君子至止”。“庭燎”是将竹子、草或麻杆捆扎一起燃烧。“晰晰”就是火烧竹子等的声音, 这是关于爆竹习俗的最早记载。

宋代，“庭燎”演变成了“燎竹”。宋代袁文《瓮牖闲评》中有“岁旦燎竹于庭”的记载。其对“燎竹”的注释是：“燎竹者爆竹也。”宋诗对此多有描写，最著名的当属王安石的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”

随着火药用于军事，北宋（960～1127年）出现了火药爆竹，用于军中仪仗表演。北宋孟元老《东京梦华录》记载“出场凡五七对，或以枪对牌，剑对牌之类”，“忽作一声如霹雳，谓之‘爆仗’”。“爆仗”，就是火药爆竹用于仪仗表演。南宋（1127～1279年），“爆仗”已经流行。陆游作序的《会稽志》中有“除夕爆竹相闻，亦或以硫黄作爆药，声尤震厉，谓之‘爆仗’。”

爆竹，从爆仗算起，也有1000多年的历史，其品种也从单一走向丰富，燃放爆竹已经成为中华民族特有的民俗景观，并且影响到了世界。（待续）