儿子在为父亲剪指甲（父亲给我剪指甲）

小时候，老家是没有如今使用的指甲刀的。指甲长了，就用剪刀去剪。剪刀非常锋利，大人们是严禁孩子接触的，是怕孩子扎着自己，也怕伤着别人。十岁以前的孩子，指甲长了都需要大人给剪。为我剪过指甲的有父亲、母亲、哥哥、姐姐，印象最深的是父亲为我剪指甲。

农村的剪刀用途是多样的，剪布用它，裁纸用它，在木头上画印儿也用它。剪刀钝了要磨，自己家虽然有磨刀石，但多是用来磨镰刀、锄头，偶尔磨几下菜刀，剪刀自家是不磨的，因为磨剪刀是一种精细且专业的活。那时村里时常响起“磨剪子来，戗菜刀”的吆喝声。农村人节省，剪刀若不是特别钝了，是舍不得花钱磨的。

记得那是一个冬日的下午，我没去上学，午饭后和小伙伴们疯跑了一阵子，大约三点多回到家，赶紧脱下棉鞋。暖暖的太阳，透过玻璃窗照在炕头上，母亲坐在炕梢做针线活。我爬上炕头，有太阳晒着，做过饭的土炕热热的，让人感受到了浓浓的暖意。我累了，情不自禁地躺在炕上玩，感觉舒坦极了。这时，父亲从外屋走进来，看我光着脚躺着，拽过一件棉袄，盖在我的脚上，说：“别着凉！”这时他注意到了我的脚指甲，说：“指甲这么长啦，该剪了！”母亲说：“正好上午刚磨了剪子，正快呢！”

因为跑得很累，只想躺在炕上很舒服地歇着，真的不愿意剪指甲，但我不能违背父母的命令。父亲出去，从院子里抱来柴火，又从缸里舀了水，倒进锅里，开始烧水。过了一会儿，他端着盛满温水的脸盆，放在地上，对我说：“快起来，先把脚洗一下，泡一泡，好绞指甲盖！”我无奈坐起身，顺着炕沿把脚放进水盆里。水热热的，刚伸进去，觉得烫，一小会儿就适应了。父亲蹲下身子，用手给我洗脚。他粗粗的手指，伸进我的脚卡巴处，我痒痒的，几次想笑，但还是憋住了。父亲给我搓着脚，从脚面到脚底，当摸到我脚心的时候，感觉痒痒的，我几次想把脚抽出来，但父亲的手抓得紧，根本就抽不出来。时间稍微一长，脚上的皴就被水泡松了，父亲用手搓着，皴就成了一条一条的白泥卷儿，纷纷滚进盆里。脚洗完了，父亲拽过一条毛巾给我擦干净，让我在炕上等着。

父亲把洗脚盆端出去，又回到屋里，从地柜抽屉里拿出老花镜戴上，母亲从针线簸箩里拿出剪刀，手攥着剪刀尖部递给父亲，父亲右手攥着剪刀柄，坐在炕沿上，对我说：“坐起来，先剪手指甲盖”。我马上起身，老老实实伸出手。父亲左手拽过我的手，捏住我的大拇指，“千万别动啊”，他嘱咐着，右手把张开的剪刀轻轻接近指甲，剪刀的一面贴着了肉，凉凉的，我紧张起来。随着父亲右手收起，剪刀贴着我的大拇指肚儿转起来。指甲很硬也很长，父亲捏住我的手指纹丝不动，剪刀剪过后，竟然把指甲剪成了一个半圆。我看着掉在炕上的指甲，心中忽然有了一种兴奋感。父亲一个手指一个手指地给我剪着，食指、中指、无名指，小指甲盖本来最小，他却分成了三次才剪完。他又把剪刀立起来，贴着指甲肉把指甲刳了刳，像是把剪过的指甲打磨一遍一样。两只手都剪完后，父亲放下剪刀，拽过我的一只手，看了看，像是欣赏一件艺术品。

对我说：“该剪脚趾甲啦！”，他让我倚在墙山上，又拽过一个布枕头让我坐上，他盘起腿和我面对面相坐。他让我把脚伸出来搭在他的腿上，用手攥住我的左脚，然后从大拇趾开始剪。脚趾甲要比手指甲难剪得多，一是硬且厚，二是往往尖部伸进肉里边，不剪净了会扎得脚疼。父亲戴着老花镜，捏着我的脚趾头，右手把剪刀轻轻地伸在脚趾甲和踋趾头中间，一小块儿一小块儿地剪下来，每剪一段我的心都发紧一下，一段指甲掉了，又觉得很高兴，情绪就这样起伏着。父亲左手捏着我的脚趾头，右手握着剪刀，卡兹、卡兹剪着。一个两个，三个四个，五个。左脚剪完了，又换成右脚，一个，两个，三个，四个，五个。父亲戴着老花镜，低着头，一边捏住我的脚趾头，一边聚精会神盯着、端详着，每一次闭合剪刀，都轻轻的看上片刻，然后才下定决心开始剪下一刀。后来，我看过工笔画家作画，画小兔子的毛毛，一笔一笔，画每一根毛大气都不敢喘，一笔画上去，又那样胸有成竹。这让我想起父亲给我剪指甲盖的情景，父亲的投入和艺术家们的创作不是一样的么。所有的指甲都剪完了，父亲又捏了捏我的两只脚，并在每一个指甲上都用手再搓一下，最后才说：“好了，把脚盖上点，别着凉了！”

五十多年过去了，我早就不用剪刀剪指甲了。有一次看到女儿给外孙剪指甲，我忽然想起父亲曾经用剪刀给我剪指甲的情形，心中立刻涌起了一股温暖和深深的思念。