王家卫与巩俐哭了（这部王家卫短片中的巩俐）

这部2004的电影，直到2018年才解禁。

王家卫、米开朗基罗·安东尼奥尼、史蒂文·索德伯格，三位分别来自中国、意大利和美国的名导，拍摄了三部以“爱欲”为主题的短篇。合在一起，就是《爱神》。

三片中，《平衡》和《危险临界线》，我个人不喜欢（哪怕有小罗伯特·唐尼）。

唯独推荐由巩俐和张震主演的《手》。

巩俐饰演交际花华小姐，而张震扮演小裁缝。

我相信，在戏中，小裁缝是真的爱上了华小姐。

他们初次相遇，华小姐正在房内待客，小裁缝来送旗袍。里面的莺莺燕燕，搅得外头人六神无主。后来，华小姐看破，用手让小裁缝深深地记住了自己。

多年过去，小裁缝成熟了起来，他一直默默爱着华小姐；直到华小姐因病失势，请他做最后一件旗袍时，他采用他的手，丈量了她。

全片克制、浓稠，仿佛吐气如兰造成的雾蒙蒙。欲望与深情，僵持不下、纠缠不清。

《手》这部短片很热，类似人脸红心跳时的那种脸发烫。

但又不是害羞，而是心跳加快、欲拒还迎的状态。

张震扮演的小裁缝，在接触到华小姐的一瞬间长大了。但他的爱意，都化作丝线，以年计数地铺陈在华小姐身上。他的手，是克制、深情、间接的手。

而华小姐戏弄小裁缝，或许只是云雨后的心血来潮。她的手，是要用来握住荣华富贵的。可惜，指缝太宽，年华似水。她身边的狂蜂浪蝶都被光阴吹散，最后只有小裁缝，为她带来了温暖。

​手跟手握在一起，一开始会有温差。小裁缝与华小姐之间，用了许多年的沉默，来调理这份温差。

手跟手的温度一旦调和，就会出汗，湿漉漉的，轻薄滑腻。这恰到好处的默契的湿度，正是是《手》这部电影的味道。