看懂花样年华的不是一般人（花样年华里那种惊心动魄的美）

二十世纪六十年代的香港，苏丽珍和周慕云因为搬家的关系，成为了同一家租户的租客，在狭窄的公寓楼里比邻而居。

彼时，她已婚，是陈太太；他也已婚，是周先生。

见面不过是擦肩而过的瞬间，点点头，问候一句“你好”。

印象中，她永远是旗袍婀娜，像午夜寂寂盛放的花；他永远西装革履，头发锃亮，纹丝不乱。

故事是怎样开始的呢，得从他们从没露过脸的另一半开始说起。

陈先生永远是忙，在日本老板的公司工作，经常一出差就是一两个月；而周太太呢，也永远是忙，在酒店工作经常加班，日夜颠倒。

而陈太太和周先生就有了无数的擦肩而过的瞬间。

或出门，或下班，或买面……

他们应该都是寂寞的吧。

她一套一套地换着不同的旗袍，在打扮中打发时间；他一支一支地抽着烟，在吞云吐雾里发呆。

另一半对他们来说，仿佛仅仅是一个符号，一个标签，而不具有实质的意义。

在狭窄昏黄的里弄中，陈太太和周先生每天重复着同样的过程，相遇，擦肩，点头，问候，回眸……

佛说：前世的五百次回眸，换今生的一次擦肩而过。那今生的五百次擦肩呢，又会催生怎样的缘份？

如果你认为故事就是这样开始的，那么，你只猜对了一半。

01

苏：“不知道他们是怎么开始的”

不知道什么时候起，周慕云发现了自己太太有一个和陈太太一样的皮包，苏丽珍发现了自己的先生有和周慕云一样的领带；

后来，苏丽珍察觉到自己的先生在周太太的房间，周慕云发现自己的太太从陈先生常去的日本寄家信给他……

到了这个时候，两个人还有什么不明白的。苏丽珍想不通，“不知道他们是怎么开始的”，而周慕云只是沉默，因为他也想不通。

就这样，因为他们另一半的背叛，他们有了一起交谈，一起吃饭，一起聊天，也有了深入了解的机会。

生活中很多时候都是这样，故事怎样开始的并不是那么重要，重要的是，故事一旦开始，便会有不同的走向，人生便有了另一种可能。

张爱玲的《倾城》里，白流苏与范柳原的故事，开始的时候并不是那么美好，彼此的动机也并不纯粹。一个更多为着“猎奇”，一个更多为着“脱困”。既不是始于爱情，也并没有奔着婚姻。

但在两人你来我往的试探，拉锯，“斗法”，甚至将要尘埃落定的时候，一场“倾城”的战争，却成全了他们的人生，升华了他们的感情。

往后余生，平凡岁月，有了爱情的加持，无疑更为牢固。

而周慕云和苏丽珍的故事开始时，他们只想知道他们的另一半是怎样开始的，只想证明他们自己不会像他们的另一半一样。

但故事结束的时候，周慕云却说，原来是这样开始的，很多事情不知不觉间便开始了。

02

周：“有时我会想，如果没结婚，现在会怎样”

苏：“可能会开心一点吧”

“我以前不知道，原来结婚这么复杂”

“如果一个人，自己做得好就够了，而两个人相处，只有自己做得好是不够的”

这些话是不是道出了很多婚姻面临的难题与困境？有首歌是这样唱的“相爱总是简单，相处太难”，结婚不仅是两个人的结合，更是两个家庭的结合。这就意味着为了爱人，为了家庭，婚姻难免要约束一部分个性，牺牲一部分自我。

这一段对话应该算是这部影片中表达得最明确的一个主题了，当然这也是很多婚姻都可能会遇到的难题。

影片中没有具体点出他们婚姻中存在的问题，但苏丽珍与丈夫缺少相处的时间，缺乏沟通，缺乏欣赏，这些都是显而易见的。苏丽珍的寂寞与孤芳自赏，明明白白地写在那一套又一套婀娜多姿，摇曳生辉的旗袍上。

“怪不得穿得这么漂亮，原来是去接丈夫”，周太太说；“去买一碗面都穿得这么漂亮”，房东太太说。

这就是大家眼中的苏丽珍，永远美丽婀娜，得体大方。

而周慕云的太太对周慕云，应该也有诸多不满，因此不愿理会丈夫的殷勤，连下早班还是加班都没有准信。

周慕云去接太太下班，接不到人，只有在外人面前说着言不由衷的话，来掩饰心情；周慕云接到太太从日本寄回来的信，只能故作轻描淡写，来维持体面。

周慕云说，又不是我的错，我为什么要自寻烦恼，跟自己过不去。

他喜欢看武侠小说，现在决定自己写武侠小说，来摆脱失意，过自己的人生。

苏丽珍与周慕云在婚姻中的隐忍与挣扎，令人感同身受。

名存实亡的婚姻，看不到前途，找不到希望。到底该何去何从，忍还是不忍，过还是不过？为什么另一半可以随心所欲，而自己却过得如此痛苦？

婚姻中，只有一个人努力，只有自己做得好，确实是不够的。

比如张幼仪与徐志摩的婚姻，无论她怎么努力，如何贤惠，相夫教子孝敬公婆，样样无可挑剔，徐志摩也依然可以冷漠地让她签署离婚协议书，全然不顾她刚生下他们的孩子。

因为他们的问题出在根源上，徐志摩根本不爱她，他早已经先入为主地嫌弃了她，所以她一个人做得再好，得不到对方的回应，也是徒劳。

03

苏：“我没有想过你会真的喜欢我”

周：“我也没有想过”

苏：“你以后不要再来找我了”

周：“我以后不会再来找你了”

苏丽珍说的时候冷静理智，说完之后却忍不住靠在周慕云的肩上哭得肝肠寸断，仿佛自己身上最重要的东西也随之永远失去。

“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，在错误的时间遇到对的人，这是一种无法言喻的痛。尤其是那些落雨的屋檐下，辗转反侧的午夜梦回时，无端触动你脆弱的神经，撕扯啃咬着你千疮百孔的内心。

他们曾经以为不会像自己的另一半那样，故事的最后周慕云却说，原来是会的。

两颗寂寞的心，偶然间靠在了一起，却意外地发现彼此的心跳的频率是一致的，他们是那样的合拍。

她寂然盛放的美，他懂得欣赏；他的才华与孤独，她能够理解。

他们都喜欢武侠小说，一起看书，一起创作。读得开心，写得愉快。那一段时间，可能是她这辈子笑得最多，也最开怀的时光，也可能是他这辈子最有激情，最为怀念的时光。

可惜，欢乐总是短暂，痛苦却是久长。

他们终究不能自欺欺人。

苏丽珍不会离开自己的丈夫，周慕云也没法面对所爱就在面前，却不能拥有的煎熬。

他选择了离开香港，去新加坡换个环境。而苏丽珍却只能徒然地看着他离开，伤心得一塌糊涂，挽留的话却一句也说不出口。

故事就这样结束了。

很多时候就是这样，结局来得那么猝不及防，一别就是永远。

在爱的世界里，光有缘还不行，还要有份。

说“喜欢你”的勇气，很多人都有，而换掉你身边那个不合适的人，给“你喜欢”的人一辈子与你并肩同行，荣辱与共的决心的人，终究不多。

04

周：“是我。如果有多一张船票，你会不会同我一起走？”

苏：“是我。如果有多一张船票，你会不会同我一起走？”

他们相爱，却爱而不得。他们原本有机会，重新选择，开始一段向往的爱情与人生，他们在犹豫，不断挣扎。最终还是让感情屈从于理智，放弃了这份在艰难中成长的爱情。

周慕云到新加坡后开始了新的生活，但始终无法放下这一份感情，几年后他再回到原来的租屋，却因一扇门之隔，与苏丽珍再次擦肩而过，咫尺天涯，不再重逢。

而苏丽珍呢，也始终惦念着这一份感情，但好不容易拨通了周慕云的电话，却又只能徒然地放下，只能在周慕云的房间孤独地感受、怀念从前点点，甚至学着点一支烟，吸一口，在烟雾缭绕的尼古丁中，想象对方的模样。一切都已随风飘散，再也回不去。

著名导演王家卫曾为自己的电影视觉反复手法作过如下的阐述：

“我的许多电影都在谈那些被困在某种日常工作和习惯中的人，他们过得并不快乐。他们想要改变，但却需要被推一把。我认为大多数时候是爱情让他们打破日常生活并继续前行。那正是为什么我们总是想要重复镜头，以便显示这些正在发生的日常生活与改变。”

——（英）加里 ·贝廷森著倪志升译《王家卫的感官电影》

人生中有很多时候就是这样，日复一日重复着单调枯燥乏味的生活，死水不起微澜。没有目标，没有将来，虚耗青春，辜负年华。在无声中老去，在寂然中落寞。哪怕生活中曾有希望的微光，要挣破这虚空的牢笼，但最终却不得不屈从于世俗，屈从于理智，于无奈中回归寂然，逐渐枯萎。

从这个意义上看，无论是张幼仪、白流苏，还是徐志摩，它们勇于挣破固有生活束缚的勇气都是可嘉的。

新生活虽然不一定就比原来的好，但毕竟，它提供了另一种可能生活的尝试。

结语

“那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着

他一直在怀念着过去的一切，

如果他能够冲破那块积着灰尘的玻璃，

他会走回早已消逝的岁月。”

一部《花样年华》被梁朝伟与张曼玉演绎成经典，那种绚烂盛放到极致又压抑到极致落寂，那种将说未说，想做未做，徒留怅惘的隐忍与无奈，有种惊心动魄的美。

岁月永是流逝，错过便是永远，爱情只剩残留余味。

周慕云的余生，都无法忘怀，不管是遥远的新加坡，还是柬埔寨。他只能将心事说予墙洞，让历史尘封。

他们的悲剧，是个人的悲剧，也是时代的悲剧。再回首，属于他们的年代，他们的一切，都已落寞，空余美丽的惆怅。

注：图片来源于视频。侵删。

,