承载着童年记忆的老屋（金色童年之十老屋）

金色童年十：《老屋》

（按：老屋，承载着数百年沧桑，记录了儿时家庭的特别温情，反映了那个时代独特的社会现象，留下了众多美好难忘的故事）

一：百年沧桑

我和我的哥哥妹妹们都是在这开化老屋里出生和成长起来的，那里是最温暖的家，永远不会忘怀的家。

老屋的墙是由每一块都重达数十斤的大青砖砌成的，正厅有十余根粗两围高数丈的柱子，屋檐和梁上雕有不少木刻，有动物花卉的，也有戏曲人物的。老屋历史悠久，在1978年拆建时，在扳倒的每根圆柱子的底下都各压着四枚康熙年间的铜钱，可见历史之一斑。

老屋甚是沧桑，早早以前就已“残缺”，据老人们讲，老屋的前厅部分是被“长毛”烧的，幸亏当时村民救火及时，否则整个老屋早已不复存在。

在日本鬼子侵人金华时，我们村也受到了轰炸，与老屋共一堵墙的邻家，它的一堵侧墙在爆炸中倾斜了，可见老屋也一定是受到了震动的。顺带插一言，邻家倾斜的这堵侧墙至今仍然倔强地屹立着!

二：天井故事

老屋有许多值得我回味的地方。先说说这老屋的天井。天井位于正厅与后厅之间，宽约三步，长约六步，水深过膝，井沿嵌的是条形岩石。岩石显然采自村外的山上，它那猪肝样的颜色，与我在村外山中所见到的岩石一致。这种岩石显然不如老屋大门口的青石板坚硬，但质地细腻，常常被当着磨刀石来用，从井沿这新旧和深浅不一的磨光面，我们可以想见数百年间曾有多少先人为了生活或生存在此磨过刀，流过多少幸福或辛酸的泪水……

天井里有乌龟和王八，也有几条长不过两指的小鱼，这些生灵会清理水里的秽物，使得天井的水始终是清清的，尤其是那乌龟，据大人讲，它会在天井下面的通往村中大池塘的排水道中爬进爬出，无意中也就清理了排水道。因此，我们对天井里的生灵，尤其是对那乌龟是喜欢和爱护的。

小时候，晴天时，我和妹妹会折纸船，放在天井的水中，任其轻轻地漂游，并幻想着许多。我们也乐意抓来毛茸茸黄橙橙巴掌大小的小鸭子，放到天井的水里，赶着它们游，看到它们的脚掌很开心，就像一个生疏的船夫手中所握的那两片桨一样，别别扭扭地划着……

下大雨了，我很喜欢听急雨打在高高的老屋顶灰瓦上的声音，那急促的声音，现在回想起来，不禁想起《琵琶行》中那“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的诗句来。推开房门，仰望东西南北四面屋顶上那透亮的雨水，顺着一道道瓦沟忙忙慌慌地冲落到天井里，伴随着落井时的“哗哗”声，整个天井的水就像滚开了似的令人激动!眼前的情景，又宛如梦里天神提着许多把大得可以容人的“茶壶”，往一只大得可以泡水牛的碗里——冲茶。

下大雪了，我们兄妹睡完懒觉，离开暖暖的被窝，穿得棉棉的，又推开房门，看那无数雪花飘飘摇摇地落在屋顶上和天井的冰面上，偶有雪花飞舞到堆有柴木的后厅里，落在柴木上或那冰凉而光滑的地面上。目光离开雪花，你一定会惊讶地注意到，原来雨天里从一道道瓦沟里冲下来的水流，在这大雪的夜晚里，却已变成了冰柱，天井四面上方屋檐下的一条条长长的冰柱，整整齐齐地静静地垂着，构成四面晶莹而疏透的冰帘，像是四位白雪公主额前银色的刘海!在这样的雪天，

对于我和我的哥哥来说，只欣赏这冰和雪的世界是不满足的我俩

，此时最大的愿望，是自己能亲手在后厅的空地上抓到鸟。我俩先将一张大网的网底底尖与一条结实的麻绳结在一起，再将麻绳绕过后厅空地正上方的横梁，拉动麻绳将网倒悬在半空，然后在方形网口的四条长约各三米的网杆上各绑上一块砖，将网可以罩到的空地上的柴木挪开，扫干净地面，再撒上一些谷物。

准备就绪，撤离到鸟儿看不见我俩的角落，拉紧麻绳，勿动勿松，令网静悬半空。少顷，便有饿鸟，扑扑地从上空飞人天井，再落脚于网下的空地，一番瞻前顾后，未见动静，便开始啄食起来。此时我俩的心也如同被啄了一般的兴奋，不过此时一定得屏住呼吸，须再按捺片刻!在天井上方盘旋的鸟儿见捷足先登的同伴吃得欢，而又未被惊扰，便也毫不犹豫地飞下来争食，乃至吵闹打斗……忽然间，“啪”的一声!随着我俩默契地松开麻绳，渔网在砖块的带动下，迅速下坠，应声扣住网下所有的鸟儿——这真叫“一网打尽”!

此时鸟儿们在网下乱扑乱窜，而我们两兄弟则在网外欢呼“雀跃”!这是智慧的胜利，麻痹的悲剧!耐心的收获，贪婪的恶果!倘若鸟儿对闯人人家一直保持警觉，特别是在相互贪婪地争食的时候，还能保留几分对环境和“敌人”的警惕，结局也许不是这样……

三：厅堂故事

我们全家人团聚的地方是正厅的正堂，那里有一张八仙桌，三张长板凳。这里是每晚全家人用餐的地方，也是团聚的地方。八仙桌朝正堂的一边与正堂的隔板相抵，隔板的后面就是卧房，桌子上方的隔板上贴着毛主席的画像，有的年份则挂八仙或寿星一类的画像，中堂画像的两侧，则贴歌颂党、领袖或祖国的对联，有的年份也贴一些诸如“瑞雪兆丰年”之类的吉祥联。

但有一年没有对联，只在毛主席像的正下方，用一张宽约一尺长约两尺的红纸抄了一段“阶级斗争年年讲…”的毛主席语录，贴上就完事了，字迹工整，大概不是我那读小学的哥所能胜任的，父母是文盲，自然写不了毛笔字……

八仙桌还剩下三面可以坐人，那已经够了，我们兄妹四人和父母共六人，刚好够位。这八仙桌的四条腿，在同一平面齐整整地接着四根小方木条。小时候并无敏锐的观察力，也不好问，但稍长以后的确感到纳闷，为何乡下师傅如此愚蠢，在做这八仙桌的时候不把腿做得足够高，而非要再接腿呢?! 再稍长，我就忍不住向父母问了这事。原来，在我还未出世的时候，我家的这张八仙桌被献给公家，供村上“吃食堂”的小孩用，为便利小孩，便将桌的四腿等高地截去一段!“吃食堂”运动结束后，物归原主，父亲用嫁接的方法为桌腿复高……

我们在就座时，没有特别的规定，大人小孩随意坐，但一般要等父亲就座后才开饭。一般在吃饭时，小孩还是比较规矩，我们兄妹可以坐在桌旁吃，也可以离开吃。不知是何故，也许是我特别调皮，东跑西跑的缘故，我时不时会打烂瓷碗，母亲有一次便罚我与大妹妹共用一碗吃晚餐，她一口，我一口，谁也不许拿着饭碗乱跑。此后，我便长了记性，打烂饭碗的事便少发生了!

最能体现团聚的是过年，除夕当天，下午近黄昏时，家家户户便

迫不及待地贴好对联，关上门，开始吃年夜饭。动筷子前，母亲先给我们四兄妹一人一份压岁钱，钱都是崭新的，或是两角或是五角，用红纸包好，有时还插入一小片柏树叶子，图个吉利。收到压岁钱是很开心的，这被我们顽童列为过年中与放鞭炮、穿新衣、吃鱼吃肉同等开心的事。

一开心就会忘乎所以，有一年除夕夜，刚将压岁钱放人口袋，便只顾自己高兴地端起小瓷碗，喝起自家酿的黄酒，还未来得及夹上几筷子好菜，便已醉趴在桌旁……那一夜，我没能听到父母和兄妹们高兴的聊天，真是遗憾!在这天晚上，母亲总要说上一些吉利的和勉励的话，我们兄妹都可以很放松自由，即便不小心打烂碗碟，或有其他小的“造次”，也都可免责!大概那晚的醉也是父母“放纵”的结果。

由于家庭队伍的扩大，先前的八仙桌早已换成可以坐十余人的大圆桌了。老屋在1978年拆建后，一直保留至今。有时，我们兄妹相约，带上各自的儿女远道回到故乡过年团圆聚!只不过，当年年轻的父母，如今已是两鬓霜染；当年的顽童，而今也若当年的父母那样为人父母了……

老屋，永远是我生命中的“桃花源”！（原文刊于拙著《溪岸飘雪》，2007年广西人民出版社出版）

1978年改造后的老屋，只有第一进的外门保留下来了。