冯小刚人前坦言一生有三大遗憾（冯小刚被毙掉的日子）

"名导回顾之冯小刚"撰文/三把刀

我更年期已经过了，现在是老年痴呆，编瞎话脑子已经不够用了，说实话省心，对只爱真理不爱钱的人敬重，如有冒犯，深表歉意。

年轻时也是理想主义，觉得钱是王8蛋，后来变现实主义改尊重欲望了。

——摘自冯小刚书籍《不省心》

冯小刚，作为国内知名的导演，他的创作生涯可以大致分为三个阶段：

不成名时期，以拍现实题材、略文艺的电影为主；

成名时期，以拍商业片为主；

成名后期，也就是现在，会尝试一些偏文艺和个人的电影。

从这三个阶段可以看出，冯小刚的人生轨迹：从最初的心怀理想主义的文艺青年，到充满财富欲望的商业名导，再到成功后对理想的回溯。

1.

冯小刚最有趣的阶段，最值得玩味的阶段，应该说是早期，那是冯小刚“被毙掉的日子”。

1984年，冯小刚从待了7年的北京军区京剧团转业，说难听点叫"淘汰"，原因是因为当时有一位老同志发现自己的女儿和冯小刚走得很近，打的热乎。

为了阻止女儿，老同志甚至把蚊帐杆打折了，而冯小刚则成了老同志的心头大患，后来在老同志的努力下，冯小刚也顺利加入了"转业名单"。

冯小刚一度觉得自己"为爱牺牲，无怨无悔"，结果发现老同志的女儿和自己走得近，是想通过自己接触别人——一位在民航工作的英俊小生。

转业后，冯小刚被分配到了西直门粮食仓库宣传科，战友们戏称冯小刚为"西粮太守"，心高气傲的冯小刚当然没做什么"西粮太守"。

瞎晃荡了半年，冯小刚去了北京城建开发总公司做文宣，凭借为《生死树》为美术设计，冯小刚踏入了电影圈。

很多人说，冯小刚是靠攀了王朔的关系，才飞黄腾达。

这句话，其实只对了一半，冯小刚本人还是很有两把刷子的，冯的专业是美术设计，但是饭做得不错，为剧组做过饭，当过掌勺的，同时也会编剧，为冯巩编剧过不少小品，也参与过名作《编辑部的故事》和《北京人在纽约》的编剧和执行导演。

从美术设计，到掌勺的，到编剧，再到执行导演，冯小刚可以说是八面玲珑，学啥会啥。

1993年前后，"好梦公司"成立，股东有三位，王朔，冯小刚，彭晓林，公司投资总额10万，王朔董事长，冯小刚总经理，彭晓林是财务总监。

当时公司也只有这仨人，可以说王朔对冯小刚还是十分重视的，俩人关系绝对是不错的，不然怎么可能组公司时，会带冯小刚玩？

虽然公司没啥员工，只有10万投资成本，但是，开业那天也是人山人海，用冯小刚自己的话说"说学逗唱影视歌三栖的头面人物基本全到，党政军警特也都有代表前来捧场。"

可见王朔在京圈、影视圈的知名度，以及北京大院子弟的人脉资源。

这个开局可以说是"形势一片大好"，但是在第一部戏上就"出了乱子。"

好梦攒的第一部戏是——《好梦献给你》，凭借王朔冯小刚的名气，投资方直接把利润打给了好梦公司，连剧本都没看到呢。

但是冯小刚后来愣是写不出《好梦献给你》的剧本，按说应该3/4天写一集，但是10天8天也写不出半集来。

冯小刚只好和王朔坦白：

怎么办？我的心散了，怎么写都觉得没劲。

王朔毫不客气：

不是写出来没劲，是你根本写不出来，就别遮遮掩掩地美化自己了。

冯小刚有些不服气，因为自己曾写过《遭遇激情》、《编辑部的故事》、《大撒把》、《北京人在纽约》等，照理说，现在按照王朔的小说作为基础，再加上剧本的风格也是轻车熟路，怎么会写不出来呢？

当时《好梦》的剧组都上了，投资人给的钱也花了，好在王朔并没有"抛弃"小弟冯小刚，反而劝慰了冯小刚：

每个人都有创作上的困难期……你不能因此丧失了创作能力，不必在一棵树上吊死等等……

然后王朔主动带着冯小刚一起写《永失我爱》剧本，《好梦》亏欠的钱，后来由《一地鸡毛》等几部片子堵上了。

《一地鸡毛》是作家刘震云的小说，后来被改编成10集连续剧。

有人说，冯小刚爱"傍作家"，在王朔的引荐下，刘震云算是冯小刚"傍上"的另一位作家，此后俩人合作了大众熟知的《温故一九四二》和《我不是潘金莲》等。

所以直到今天，在冯小刚的书和言论中，从来都看不到对于王朔任何的"不敬"。

一天下午，王朔和刘震云等人碰面后，把一个剧本交给了冯小刚说：

这是刘震云写的《一地鸡毛》，10集，我觉得很好，也适合你拍，你先看看，愿意，就告诉他们，钱都有了，马上就开拍。

剧本都写好了，钱也到位了，剧组也准备上了，就差一"导演"了！这真是太美了吧！

冯小刚后来知道自己捡了个大便宜，当时《一地鸡毛》已经开拍了，但是上面对导演张元不满意，因为张元爱拍地下电影，风格大胆，题材灰暗，比如《北京杂种》这种。

广电总局怎么看张元都不顺眼。

冯小刚看了《一地鸡毛》的剧本，赶紧告诉王朔：

一个字都不用改就可以拍。

后来，王朔帮着约见了作家刘震云，当时刘震云给了冯小刚很多"拍摄建议"，诸如：

《一地鸡毛》是一部积极向上的作品，如果拍得消极可以不拍，里面没有反面人物，全是正面人物，建议冯老师把他拍成充满善意的作品。

刘震云这种充满"正能量"的建议，成为了冯小刚拍《一地鸡毛》的"灯塔"。

拍了《一地鸡毛》之后，王朔觉得"好梦公司"不能这么胡混下去，于是产生了一个"生财大计"：

拿出几百万，与当时全国十几位一线作家签约，从源头上垄断小说的改编权，进而垄断了影视界剧本市场，每年拍摄200集电视剧，与广告公司合作，每集赚90万广告费，刨去20万制作成本，每年能进账1亿4，再交4000万税费，每年能净赚1亿……

1994年，每年能净赚1亿，比今天华谊兄弟赚的还多哟。

后来叶大鹰觉得王朔的"点子不错"，直接把王朔聘请了去，投资200多万，又开了一家公司。

王朔离开"好梦公司"后，依然心系冯小刚，找来投资让冯小刚拍摄了电影处女作《永失我爱》，95年，王朔还导演了《我是你爸爸》，执行导演、编剧和主演都是冯小刚。

96年，王朔心有不甘，又写了《过着狼狈不堪的生活》，结果开机不到10天，被叫停，冯小刚和王朔两人被韩三平叫去开会，韩三平读了一封上面给的"停拍"意见，然后问：

你们拍了多少了？

冯小刚赶紧说：

拍了十几天了，花了一百多万了。

韩三平愣了一会说：

停了吧。

王朔问：

能不能先拍完？

韩三平：

上面意思很明确，拍完了，也不能给通过。

即使你改了剧本，通过的希望也不大。

冯小刚表示无法理解：

我们的剧本是北影厂通过的，有北影厂下发的生产令。

韩三平说：

你可以去起诉我，倒霉的不是你一家，北影厂出品了20多部电影，有8部被枪毙了，包括王朔的《我你是爸爸》。

冯小刚听到这里，脑子里嗡的一下就懵了，《我是你爸爸》也被毙掉了，两部片加起来亏了五六百万，投资全打了水漂。

回去的路上，冯小刚给剧组人员打电话，把东西都拆了，下午开了剧组解散会，晚上喝酒醉倒饭馆外，第二天起来，发现头上有一块拇指大小的头皮没了头发，俗称"鬼剃头"。

96年，好梦公司的最后一部作品《月亮背面》完成，同样遭禁。

《我是你爸爸》、《过着狼狈不堪的生活》、《月亮背面》连着三部作品被禁，"好梦公司"彻底成了行业的噩梦，谁见谁躲，谁见谁怕。

97年，王朔成为全国的评判对象，除了上面说的三部影视作品，连书也不让出了，王朔只好去美国避风头，临走前对小弟冯小刚说：

咱们分开吧，他们是冲着我来的，你有机会活，不要一起死。

王朔是"明白人"，他活透了，他的话也很对，王朔一走，"好梦公司"倒闭，冯小刚也时来运转。

96年时，郑小龙曾撺掇冯小刚写了《编辑部的故事》的两集续集，叫《万事如意》，算是开创了中国内地贺岁片的先河。

97年，韩三平找到冯小刚，开导冯小刚"不要灰心丧气"，"你还是能拍片的"，"你可以拍贺岁片啊"，"我们对事不对人"。

冯小刚再次想到了王朔的小说《你不是一个俗人》，希望改编成电影，韩三平同意了，表示：

不能是消极的，应该是积极的，充满诚意的。

冯小刚赶紧给身在美国疗伤的王朔打电话，王朔表示自己的小说能通过吗？冯小刚想到了一个办法，那就是在电影中不署名王朔。

剧本完成后，冯小刚又胆战心惊地找到了韩三平，问：

能通过吗？

韩三平十分严肃地说：

如果还不通过，不是你冯小刚气数尽了，就是我韩三平气数尽了。

后来这部电影顺利上映，最初叫《比火还热的心》，这片名可真够正能量的了，不过最终定名为《甲方乙方》，陈凯歌看了非常喜欢葛优的那句台词：

1997年过去了，我很怀念它。

冯小刚当然更怀念王朔，在2000年，又把被毙掉的《过着狼狈不堪的生活》改编成《一声叹息》，终于获得了上映。

2010年时，冯小刚还在《非诚勿扰2》中重新找到老哥们王朔做编剧，之后的《私人订制》也有王朔的参与。

当然，这都是后话。

在97年前后，"好梦公司"停业的那一年，冯小刚说自己开始迷信：

相信冥冥中有一只手在操纵着我们的生命，时而把你扶上浪尖，时而把你丢进谷底，与你的努力无关，与你的才情无关，与你的德行也无关，一切全在于他兴致所至，点石成金，弹指一挥，化为尘埃。

"好梦"的故事讲完了，又好像是没有完。

,