众生皆苦只可自渡（众生皆有死我亦伤且悲）

文/草草

哥哥出殡那天早晨，凌晨五点我突然在宾馆床上醒来，满耳朵婉转圆润清脆的鸟叫声。

那声音就在我的头顶上方一两米处，然后传开，充满整个屋子。我仿佛浸润在一片声音的清泉溪水里，泠泠作响，嘤嘤成韵。

我还没有睁开眼，几乎不知身在何处，只是诧异到无以复加：他真的是要变成一只鸟吗？

因为侄女昨晚给我看的祭文里写道：希望来生您化作一只自由自在的鸟，快乐地在天空翱翔。

突然想到，很早之前我就说过，我来生要做一棵树，一棵开花的树，一棵长在旷野的树。

那么你就做一只鸟吧，我做一棵让你在上面做窝鸣叫的树，我要竭尽所能地做一棵能给小鸟一切庇护的树，树干强健，枝叶茂密，能为你遮风挡雨，能让你过快乐怡悦、安宁祥和的一只鸟的生活，没有人世纷繁芜杂的恩怨是非纠结怨怼闲言碎语……

我一边流泪，一边似又有所释然，如果今生作为兄妹的缘分已尽，那么下一世作为树与鸟相依相伴也是很好的啊。

那鸟的声音，我不知是一只独鸣还是几只在唱和。

那声音是春天的阳光泼洒过的，是清晨的露水滋润过的，是濡染了早春开放已久又凋落的桃花、杏花和正在开放的丁香花的香气与色彩的，美妙得无法形容。

我全神贯注地听，后来终于又听到并不好听的另外两种鸟的叫声，那声音相比之下真的是不好听的，粗嘎低黯，它们只是为了衬托他的灵魂化作的鸟的声音而出现的。

然而我是唯物论者无神论者呀，我知道我躺着的这间宾馆的房间里，头上一两米处，不可能有鸟在的。

我睁开眼，看向宾馆的窗户。

晨光熹微，光从厚实的窗帘缝隙挤进来。

视觉的东西涌进大脑之后，鸟鸣声远了许多，我一下子恍然大悟：昨晚半夜两点回到酒店，匆忙拉上窗帘的时候，没有关紧窗户，某种物理方面的原因吧，鸟的叫声就鸣响在我的头顶上方，萦绕在我周身了。

昨天一直陪他到深夜两点，我知道他什么都不会知道，但是我知道，他在这个世界上的停留只有最后屈指可数的几个钟头了。

好像是电影《寻梦环游记》中说，人的一生有三次死亡：第一次是你的心脏停止跳动，这是生物学意义的死亡；第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠已经离世的你，这是社会意义的死亡；第三次死亡，是这个世界上所有记得你的人都忘掉你或者也离开了这个世界，这是终极意义的死亡。

那么，你在我尚存在于这个世界的时光中是不会再死去了，而且你会非常轻易地来到我的脑海，因为随处可见的飞鸟、时常闯进耳管的鸟鸣都会提醒我你的存在。

记得柴静说过，知道和感受到是不一样的。

死亡，是人人都知道的，一个人死去，就是不再存在于这个世界上了。

然而知道和感受到就是不一样的，感受到一个人离世，是你明明心中脑中都是他的形象，但你无论怎么寻寻觅觅，就是找不到他，看不到他，抓不到他；你的手机里有他的照片，有他的语音留言。

是的，你从不离手的手机里有他的容颜，有他的声音，但他就是不在这个世界了，不再和你在同一个时空了。

你身边留有许多他的东西，但他就是永远不会再来到你身边了。

我还喝着他送给我的茶，我还吃着他旅游回来带给我的点心，我的冰箱里还放着他给我的咸菜，但是他就是不在了，而且永远不会再出现了，哪怕是他不坐在你面前，但他可以出现在离你一百多公里的他的小屋里，或者在他爱去想去的几千公里之外的某个地方也好啊。

一个人彻底离开就是这样令人绝望，他不会接听你的电话，不会回复你的短信微信，不会邀请你去他那里小住或小坐，不会接受你的邀约：来，咱们一起吃顿饭，我不喝酒，但是我让你喝酒，我陪着你。

沉浸在他离去的悲伤中无法自拔，朋友劝我节哀顺变，说“这是命”，说“他离开是无法改变的事实”，说“活着的人得好好活”，道理我都懂，我甚至能想明白他离开其实对他来说未尝不是一种好的结局。

突发心脏病，没有经受长时间缠绵病榻的身体精神的双重痛苦。

寿数虽短，但人皆有一死，如果寿命足够长，但有可能晚年老病孤穷，甚至可能失能失智。尤其是他这样不爱惜自己身体，嗜酒、嗜烟，甚至患有糖尿病，但却不按时服降糖药控制血糖的人。

“多寿则辱”，老年之后无质量，甚至无尊严的生活又有什么可羡慕？他离开，在一场他所喜欢的漫游之后，他离开，在他喜欢的自己的屋子里，他没有经济、人事或其他的纠纷未了，他的孩子已经大学毕业参加工作可以自食其力……然而我知道，我这样想，其实只是为了减轻我自己的悲伤而已。

“死生亦大矣”，死是大事，然而经此，我尚年轻的妹妹说，死也不是什么大事，死太容易了。

是的，人之生命之顽强令人惊叹，生命之脆弱其实也超乎人的想象。

一颗拳头大小的心脏，突然停止跳动了。

生命之脆弱之外，亦很无常，所谓命运无常，有时候也许实在也没有什么充分的理由，他就让我失去了兄长。

然而，痛失骨肉的痛苦悲伤是深重难耐的。

从遗传学的角度讲，一个人与他的父母、子女和兄弟姐妹都是有50%的基因相同，所谓骨肉亲情，所以劝我不要悲伤的人，谢谢你们的好意，然而劝一个身处失去骨肉的悲伤中的人不要悲伤，其实是没有用的。

当然我会坚强，我会从悲伤中挣扎着站起来向前走。因为我知道生命从来如此，生活从来如此，不是有个这样的故事吗？

一个母亲死了她的儿子，悲伤欲绝，四处求告，要复活她的儿子。

有人把她领到佛陀那里，佛陀看她悲痛至极，就说：“好的，你去村子里，挨家挨户上门去，问那些从没有死过亲人的人家要一些芥子回来，我就救回你的儿子。”

这位母亲一户一户地去敲门，村人都很同情她，但是不能给她一粒芥子——因为没有一家人没有失去过亲人。

众生皆有死。

众生皆由此，我亦伤且悲。

我还想说的是，众生皆有死，人人皆伤痛，人之生生不息，是因为要带着伤痛生活，所以，最重要的不是治愈，而是带着伤痛生活。

END

,