手写信永远是最真诚的浪漫 只为素手贴着信笺的温暖

文/水无香

前一阵子去乌镇,在古色古香的老邮局里,看到了久违的信笺、明信片、吸足了墨水的钢笔、和站立在门口的绿色邮筒。瞬间,我就被这些物件拽回到用手写信传递情感的日子,于是忍不住叹道:我有多久,没有亲手写过一封信给谁了呀?

手写信永远是最真诚的浪漫 只为素手贴着信笺的温暖(1)

坐在古旧的书桌前,拿起钢笔和信笺,心想:写封信给谁吧?

可是写给谁呢?所有的亲朋好友都躺在手机的通讯录里,发一个微信过去,几秒之间,兴许就可以收到回音。而我却傻傻地坐在这里,试图写一封信,然后通过漫长的邮路,传递那些个没要紧的话,不是一件很可笑的事情么?

可是,我是多么怀念那素手贴着信笺的温暖啊!

在漂亮的、用暗花和细纹打了底的信笺上,一笔一划写上自己的小情绪、小思念和小祝福,然后寄给远在天边的友人,那曾经是一件多么美好的事情啊。

1,

在我很小时候的时候,邮差是我们那个小山村里唯一的神秘来客。因为村子很小,鲜少有书信往来,所以他很久才来一次。他光顾小村的时候,空气里都有一股远方的味道。

远远的,看着他从山路的那一端出现,吃力地骑着自行车,车后座两边带着两个鼓鼓囊囊的袋子。村子里的闲散人员,就往村口的来路上聚拢,他到了,扎好自行车,擦一下额头上的汗水,从邮包里掏出信件,开始喊收信人的名字。

手写信永远是最真诚的浪漫 只为素手贴着信笺的温暖(2)

那个被喊到的人,有疑疑惑惑地上前,一脸意外地接过信,凝神细看的;有迫不及待地上去一把接过信,如获至宝,然后喜滋滋地摩挲信封的;也有站在人群中,心里暗自期盼被喊到名字,结果却大失所望,讪讪着离去的——一个邮差,可能同时既是天使也是流星。

而没有收到信件也没有任何期盼的看客们,则会在邮差完成任务后,客气地给邮差让烟让茶,仿佛邮差是大家的共同的亲朋好友。

手写信永远是最真诚的浪漫 只为素手贴着信笺的温暖(3)

那时,村子里能收到信的人没几个,我堂姐则是其中之一。堂姐的未婚夫在远方的从军,所以他经常写信给堂姐。那些日子,堂姐看到邮差会特别紧张,事实上她可能翘首期盼过很久,然后邮差真正到来时,她紧张地不敢上前,怕人家笑话她陷入思念,这时,我和堂妹就会凑前帮她代领。

手写信永远是最真诚的浪漫 只为素手贴着信笺的温暖(4)

她从不当着别人的面把信打开,而是要到没人的地方去读。读完的信,被她放在一个抽屉的一个盒子里,用丝带扎好,仿佛那是贵重的礼物。没事时,她就偷偷拿出来再读,再读……脸上一再地泛起红晕,仿佛天边的云霞。

2,

我家的唯一信件来自我在台湾的舅舅。我舅舅是一名医生,1949年在乱世中去了台湾,后来几十年渺无音讯。突然有一天,一封辗转从外婆家被带过来的书信,落到了妈妈的手上。妈妈看了信纸上的字迹和题名,确定是那写信人是她的大哥,她嘴唇哆嗦着说:

“原来他还活着,原来他还活着……” 妈妈把信捂在胸口,失声痛哭。那时,他们已经分别了四十余年……

手写信永远是最真诚的浪漫 只为素手贴着信笺的温暖(5)

妈妈和舅舅开始了书信往来——除了通信,也不能有别的相聚的方法,大舅身体不好,已经不能跋涉回乡。妈妈作为一个农村妇女,当时的情况和条件,她也没有办法去台湾看望自己的哥哥。所有的思念,全都寄托在信里。

妈妈不会写字,能认得的字也不是很多,所以来往的信件都是我念给她听,然后再帮着写回信,写第一封回信时,妈妈念到:

“大哥,我们的父母亲都已经不在了……”然后她开始哭,哭了一阵子后,又继续说:

“咱娘是你去了西边没多久,就没了的,咱爹是解放后的64年,在我家里生病后没的……”

然后她又开始哭,一封家书,说尽了四十几年的前尘往事,沉甸甸的,妈妈亲自带着我,拿着信,送到了镇上的邮局里。

手写信永远是最真诚的浪漫 只为素手贴着信笺的温暖(6)

后来的日子,心思细腻的妈妈在信里增加了更多的内容,干花瓣,一小包故乡的净土……舅舅来信说,那土,他泡在茶里喝下去了……

舅舅的身体到后来越来越弱,每次收到信后,妈妈都要摩挲那个信纸好久,希望能从那个信纸上,摸到来自她手足的体温。然后又翻过来看信纸的背面,根据字迹划痕的深度来推测舅舅的身体状况。

终于有一天,舅舅的来信中断了……寄去的信,开始有去无回,妈妈在漫长岁月里辗转反侧了无数个夜晚,翘首期盼了无数个白天之后,擦干了眼泪,接受了舅舅可能已经在彼岸离世的事实。她说:以前算命就说过,我们俩没有见面的缘分了。

手写信永远是最真诚的浪漫 只为素手贴着信笺的温暖(7)

只有那些信留了下来,陪着她,让她在后来的日子里,在中秋或者灯节时,无数次打开,一遍遍地读:

“见字如面,纸短情长……”

3,

我自己开始跟朋友通信,是在高中的后半部分。因为同学中不断有人离开,有转校的,有从军的,有失学的。信,开始成为联系友谊的唯一的纽带。

我最好的闺蜜和我分开在两个学校,我们俩经常写信交流细碎的心事。她的信写的极美,语言像诗,信笺像画,折叠的形状有时像花瓣,有时像小鸟,经常变幻,如同我们美妙的幻想,她写:

“今天我路过一棵不知名的树,开始极香极香的花……”

或者写:“我们班最帅的那个男生,偏偏又是学习最好的。”

或者写:“你能想到我有多倒霉吗?出门时和一个迎面进来的男生撞了个满怀。“

这些细碎的琐事,可笑的情绪,是我寂寞青春里阳光和风,丝溜溜吹过,带来花香,带来青草的气息……让人陶醉。

手写信永远是最真诚的浪漫 只为素手贴着信笺的温暖(8)

记得我曾和一个从军去的男生通过很长一段时间的信。怎么开始的,他当时在哪里,都已经不记得了。只记得在学习疲累的时候,或者阴雨连绵的日子里,就会写信给他,写得什么内容,也全忘了。应该都是些不咸不淡的话……也许,那些信其实像个树洞一样,只是彼此释放情绪的一个出口而已。

多年后的某一天,一个当年的同学提起了他,说他患癌去世了。这令我惆怅了好一会儿。他是个无比平凡的人,一生恐怕没有哪一段过得容易过。如果我的信曾给他带来过一丝安慰,一点友谊的微光,那也是一件值得欣慰的事情啊。

4,

上了大学之后,书信开始有了一抹粉红的色彩,有一种书信开始有了情书的味道。那时候,宿舍有个闺蜜的男友在南方上大学。那是一个很奇葩的男生,他的信里没有甜言蜜语,只有不合作的态度——说白了,他们相爱的方式就是互虐。

天冷了,她用心用意地给他织了一件毛衣寄了过去,顺便修书一封,他回信道:

“这里还是夏天,你寄个毛衣过来干嘛?”他的信因为奇葩,常常会成为我们宿舍的笑料。

还有一个闺蜜有一个很听话的男朋友,有一次她买了一个影集,可惜照片太少,填充不满。于是给男友写信说:“寄点照片过来哦,要竖版的。” 我们都笑她:“人家那会刚好就有竖版的照片给你。”可是没几天,她就收到了回信,打开一看,果真是一沓竖版的照片。他写道:“为了给你寄,我现拍的。”

手写信永远是最真诚的浪漫 只为素手贴着信笺的温暖(9)

我们都一致认为,男生大概以为她想他了,才赶紧去拍的,万没想到她只是为了填充影集。

我有一段没有修成正果的恋情。有一次我去他宿舍时,他正在宿舍的整理东西,刚好理出了我写给他的信,几张皱巴巴的信纸已经有点破损了,他不好意思地说:

“你的信被我看了好多遍,居然磨破了……”

好吧,多年后想起这些往事,恍然明白:在无法把握的青春里,弥足珍贵的不是哪件事有没有结果,而是你有没有认真地爱过,有没有在那美丽的如信笺的岁月里,留下一些隽永如诗的宝墨……

手写信永远是最真诚的浪漫 只为素手贴着信笺的温暖(10)

快毕业的时候,有个在北京上大学的同学,曾寄过一封特别的信给我,他用一张白纸,包了几张从香山采来的红叶——白纸上写:

“某月某日,在香山采红叶数玫,遂寄上。”

当我把红叶倒在宿舍的书桌上时,舍友都起哄,说那是表白。可是该同学在这封信之前,没有任何迹象表明他喜欢我,我自然也不敢冒认。犹豫了很久,没有写回信给他——此事,也成了青春遗留下来的悬案之一,至今未解。

如今,我做在江南乌镇的老邮局里,持笔感怀,修书一封,写给那逝去的岁月吧——

不为别的,只为那素手贴着信笺的温暖的感觉。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页