林徽因去世后梁思成再娶林洙（林洙嫁梁思成后）

---

2004年的6月，是民国才女林徽因的一百周年诞辰。

文学和建筑界纪念之际，一本名为《梁思成、林徽因和我》的回忆录也悄然出版。

书籍封面是梁思成与林徽因年轻时期的照片。

一个斯文儒雅，一个娇媚轻灵；相爱的两人，充满希冀地凝望远方，这份般配艳羡世人。

相比于书籍封面的夺目，书籍背面采用的照片，却有些说不出的黯淡。

照片中的梁思成，已是苍白消瘦的暮年老人，陪伴在身边的，是一个眉目尽显低微、穿着朴素无比的中年女子。

熟悉民国往事的人，想必对这个照片不会陌生。

她就是梁思成晚年再娶的妻子，也是林徽因的学生——林洙。

正是这本《梁思成、林徽因和我》的热销，让“林洙”这个已经被遗忘的名字，也重新回到历史舞台上，但这番回归，也让她饱受非议和冷眼。

在林徽因与梁思成天作之合的婚姻中，林洙一直被认为是不合时宜的存在。

因为林徽因与梁思成太过般配，也是标准的势均力敌；在这场浪漫传奇的婚姻中，两人活得精彩又有价值；尤其是才女林徽因，她以卓绝才华成为备受瞩目的奇女子，也以对古建筑的挚爱，用生命发挥着对事业的最后余热。

这样的优秀和瞩目，也注定续妻林洙的存在，始终黯淡无光。

她陪梁思成度过了坎坷的十年，却也因不甘和醋意衍生的种种荒唐行径，让这份倾力付出的陪伴，最终成为一场谋求名利的笑话。

【晚年的梁思成：与林洙的结合饱受争议，10年相守却尽显薄情】

作为续妻的林洙，与林徽因和梁思成的缘分，似乎是命运安排的一出好戏。

三人的身份相互纠缠，在理不清的头绪中，藏匿了太多意想不到的荒唐。

先说林洙与林徽因的关系，她们是同乡，也因同乡的情谊，牵出授业解惑的师生情。

那是1948年，初到北京上学的林洙，在父亲的介绍下，认识了同乡的林徽因；为了帮助林洙尽快适应学校新环境，林徽因便邀请林洙前来家中上课，她每周亲自给林洙补习两次功课。

林洙比林徽因女儿大一岁，所以林慧因也把她当做女儿对待，除了帮她补习功课，还经常邀请她前来参加家庭聚会；也是因此，身为学生的她，才得以认识胡适、金岳霖、周培源夫妇等文化名人。

1949年，林洙与梁思成学生程应铨结婚时，得知两人身无分文，林徽因便谎称“营造学社有一笔专款，先借给你结婚急用”，给了林洙一张家中的存折。

可以说：林徽因对林洙，是知遇之恩，也是再造之恩。

可林徽因怎么会想到：多年后，林洙再次使用梁思成的存折时，是以妻子的身份。

身为续妻的林洙，是林徽因的学生，可与梁思成的关系，却更是荒唐到有些戏剧性。

林洙的丈夫程应铨，是梁思成的得意门生，也是清华大学土建系讲师。

林徽因去世后，程应铨因为支持师母林徽因的城市改造观点被定为“右派”；在最困难的时候，林洙却以“对孩子影响不好”的理由，匆匆和程应铨办理了离婚。

可他又怎么能想到：自己为了维护老师的意见身处困境，敬爱的老师却娶了自己的妻子。

所以，在林徽因去世7年后，梁思成因为执意迎娶林洙，陷入了友叛亲离的情感孤岛。

得知梁思成再婚的消息，好友张奚若直接说：“你执意如此，绝交！”；一向尊敬梁思成的沈从文也写信劝告，称林洙为“世俗的拜金女子”，林徽因的儿女们也强烈反对，甚至发动家中亲戚抵制这场婚事……

其实，众人反对的从来不是梁思成再婚，而是再娶的那个女子是林洙!

于身份：她是林徽因的学生，是梁思成学生的妻子，从道德伦理来讲，这桩婚事简直是谬论。

于人品：林洙爱慕虚荣，抛弃前夫备受指责和争议；若梁思成迎娶林洙，亦会因“夺学生之妻”名节不保。

最重要的是：梁思成还是程应铨与林洙结婚时期的证婚人；况且那个叫做林洙的女子，只比林徽因女儿梁再冰大一岁啊！

纵然民国思想开化，可这番婚事却因身份的错综复杂，俨然超越了民国文人能接受的底线。

不难想象：当梁思成决意娶林洙时，这份消息带来的震惊和轰动。

但即便这样，晚年的梁思成还是以众叛亲离的代价，与林洙携手走过10年婚姻。

可以说：两人的婚姻是各取所需。

林洙是世俗的，当得知前夫程应铨被打为“右派”时，她立刻与他划清界限；这份生存的谨慎，也让她总是想牢牢抓住些依靠，她没有教职、没有地位，只能依附于梁思成带来的优渥物质条件。

梁思成何尝不是现实的？林徽因的去世，为他带来巨大的打击；而身体层出不穷的问题，让他无法照顾自己，更无法照顾林徽因那“爱管闲事”的老母亲；年轻的林洙所带来的的体贴和照顾，恰好让他感到了由衷的安稳，而学生对老师那种恰到好处的崇拜，也让梁思成感受到了未曾有过的成就感和自豪感。

所以，两人的结合也许有怦然心动的浪漫，但更多是因为现实的需要！

同样的：掺了利弊取舍的婚姻，总是吞纳了太多委屈和隐忍。

与梁思成的这段婚姻，让林洙忍受了很多第一次婚姻里没有的委屈。

不管是能够顶住完美前妻林徽因的璀璨光环嫁给梁思成，是以“续弦”的身份走进一个六十一岁老人的生活中，还是以能够扛住继女的一大巴掌继续留在梁家，都是林洙的委曲求全。

与其说她是续妻，不如说她是保姆：

嫁给梁思成后，她不仅尽心照顾着大自己27岁的丈夫，就连林徽因的八十多岁的老母亲何雪媛，也都由她悉心照顾，直至九十多岁寿终。

最艰难的时候，梁思成的财产被抄，工资被停发，她与梁思成带着林徽因母亲搬入一间24平米的小屋，靠她62元的工资维持生活，每顿饭还要保证有林徽因母亲爱吃的红烧肉。

也是这份付出，让梁思成在临终前，留下了充满感激和愧疚的告白：“这几年，多亏了林洙。”

多亏了林洙…可这感谢毕竟不是爱情。

他依赖她的照顾，却不待见她的孩子。

梁家房屋众多，连保姆都有独立的卧室，可梁思成从来不让林洙的儿女进家门；两个懂事的孩子，只能与林洙的母亲，租住在逼仄的弄堂里，

林哲初中毕业前，梁思成建议他不要读高中，去农村搞生产，上“劳动大学”要知道，梁思成出身高级知识分子家庭，最了解学历对前途的影响，这样的决定不难看出他对林洙儿女的敷衍。

他需要她的陪伴，却无视她的醋意和感受。

即便和林洙结婚，家中仍旧充满林徽因的影子，而客厅正中间的画像，更是十分耀眼，林洙曾为捍卫自己的地位将画像取下，却被林徽因女儿梁再冰怒扇巴掌，她跑到梁思成那里哭诉委屈，换来的却是一句“何必呢！”

说来可笑也悲凉：

程应铨与林洙的婚姻中，林洙是被哄着、让着的那一个；

梁思成与林徽因的婚姻中，梁思成是包容、退让的那一个。

但两人组建家庭后：他们各自的家庭地位却发生翻天覆地的变化，林洙成了被使唤的角色，成为不断包容和忍让的角色。

梁思成不是不懂风花雪月的浪漫，不是没有温情；只是因为眼前的妻子是林洙，那些温情和呵护，便也再无用处了。

甚至梁思成直接告诉林洙：他与林徽因的相处总是拘谨，他要在这段婚姻中找回家庭地位。

态度的坚决，似乎诠释着一切都是理所当然。因为这份“理所当然”，也就少了太多婚姻里的疼惜和爱护。

一场饱受争议的婚姻，终成十年薄凉的亏欠。

【梁思成去世后，留给她4000元的遗产】

有人说：林洙嫁给梁思成是贪图富贵。

或许是有的，但这十年的相守，林洙也给予了梁思成保姆式的操持和照顾；对待林徽因那“不好伺候”的母亲，更是万般的体贴和耐心。

梁思成临终后，给予林洙的是什么呢？

一句耐人寻味的“多亏了林洙”，饱含感激和内疚，却全无眷恋和爱意。

一张4000元的存折，嘱咐林洙用来安顿林徽因老母亲的晚年和后事，以及照顾自己…

这四千元不多不少，正好是梁思成10个月的工资！

10年的陪伴，换来丈夫10个月工资的结算…试问这样的遗产，多少有些悲凉吧！

我始终觉得：林洙晚年的“狠心”与“绝情”，多少与梁思成的薄情有关系。

梁思成去世后，受特殊时代的影响，林洙与孩子们被迫搬离了清华教舍。

此时的她仅有44岁，需要照顾自己的母亲，也需要照顾林徽因的母亲，更需要抚养两个孩子…

为了养活自己，她开始整理和出版梁思成的遗作，并撰写关于梁思成回忆录系列丛书。

或许是获得一大笔稿费，也让林洙尝到了甜头，她又开始拍卖梁思成众多藏品、画稿及其他作品，其中有中原公司的股票、圣彼得大教堂的剖面图及重建图，价值近30万元。

斯人已去，她心里仍旧是怨的！

怨恨自己在这十年相守里，却没有走进他的心；怨恨已经离世的林徽因，为何始终占据着家庭的重要地位…

所以，在林洙整理的《梁思成文集》《梁思成建筑画集》《梁思成全集》等书籍中，她也不动声色地删减掉了与林徽因有关的故事：那些林徽因与梁思成共同调研和考古的建筑，在林洙的笔下，全部成为梁思成一个人的成果。

作为编者，林洙也为这些重新整理的书籍，亲自写了序；她删掉有关林徽因的名字，也终于把自己的名字，挤进了梁思成的书里。

这是她的执念，也是她因执念而生的荒唐。

【晚年出书诋毁林徽因，218万拍卖林徽因嫁妆】

说到底，这世间女子们的争锋相对，大多是被情所困。

如林洙对林徽因的敌视，便源于梁思成晚年的薄情。

得不到梁思成的爱，这是她的困局；但这份占有欲和嫉妒，却让她将所有的恨意宣泄在林徽因身上。

有关林徽因的一切，她都要抹去，也都要清除！

所以，她也开始拍卖林徽因的嫁妆。

不管是林徽因收藏的清代绣片、与梁思成的订婚文本、友人送到新婚贺礼，还是嫁妆红木箱子……全被林洙用“清理”的方式，毫不留念的卖掉。

其中，最有价值的当属，被林洙卖掉的《营造法式》。

这是公公梁启超送给林徽因的新婚礼物。

作为中国古代建筑的名著，这本书诞生已有千年，堪称历史遗留下来的瑰宝。

当年，林徽因和梁思成订婚后远赴美国读书，梁启超见林徽因对中国建筑专研之精深，便寄托了无限希望将次转赠。

作为研究千年建筑的资料，林徽因与梁思成对这份礼物可谓珍之爱之，反复研读，做下密密麻麻的批注，其价值无法用金钱衡量。

但即便无法替代，还是被林洙轻描淡写的卖了，让不少学术界人士都痛心疾首。

据不完全统计，林洙拍卖林徽因嫁妆，所得财产达218万之多。

梁思成去世的30年时光中，女人天性的醋意和攀比，也最终让林洙走上了一条遭受非议的路。

除了拍卖林徽因的嫁妆，她更是出书诋毁林徽因的才华和人品。

在《梁思成、林徽因与我》这本书中，她用大量篇幅呈现了林徽因与金岳霖、徐志摩等人的暧昧关系，并且以主观彩色浓厚的判断，为林徽因贴上众多标签。

她说：

“林徽因太过消瘦，很难说是美人”。

“做饭都是由保姆来的，她不是一个好太太”。

在她的笔下，林徽因成为了“拍照总喜欢硬凹造型”的虚伪女子，成为了“在梁思成和金岳霖之间左右摇摆”的失德妻子，成为“向梁思成哭诉才嫁入梁家”的不贤儿媳…

就这样，那个挑灯画图、为保护北平古城奔走呼号的建筑学家，那个为存中华文化命脉，拖着残躯病体南渡北归的爱国学者…彻底成为民国绮丽情场中的“绿茶”。

如果林徽因的优秀，让林洙在那场十年婚姻中黯淡无光；那么她这番看似决绝的博弈，也让自己彻底深陷舆论和悲凉。

她否定林徽因的才华与博学，也否定梁思成与林徽因的爱情；甚至为了证明梁思成是爱自己的，林洙还公开梁思成写给她的情书：

“真是做梦没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它‘收’回去呀！假使我正式向你送上一纸‘申请书’，不知你怎么‘批’法？……我已经完全被你‘俘虏’了……”

这是梁思成和林洙还未确定关系时的浪漫求爱；更是梁思成与林洙十年相守中，唯一一封充满浪漫和期待的情书。

林洙公开了梁思成的情书，以来证明梁思成对自己的爱意；可纵然《梁思成、林徽因与我》这本书的生活细节居多，却没有任何梁思成写给林徽因的书信。

面对外界的质疑，林洙给出的解释是——因为历史原因遗失了！

是遗失了吗？或许是林洙不愿承认吧！

不愿承认梁思成有过的浪漫和温情，全部给了让她万分羡慕和嫉妒的林徽因；也不愿承认，她苦心照顾10年的那个男人，随着林徽因的去世，他的真心和爱情也全被湮灭。

纵然她是他光明正大续娶的妻子，可她却从来没有走进他的心啊！

这样的婚姻，何尝不是凉薄至极，何尝不是绝望的让人窒息…

【放在最后的话】

林徽因、梁思成、林洙…

三人的名字放在恩怨纠纷的舞台上，“林洙”这两个字是碍眼的，也似乎是多余的。

我们谈论民国爱情，聊林徽因的优雅，说梁思成的博学，也惊叹两人的势均力敌、天作之合，却对林洙的身份，总是自动的忽略和屏蔽。

或许是追求完美爱情吧，总觉得林徽因和梁思成的婚姻应该完美无瑕，可真正的往事却事与愿违。

他不顾非议娶了林洙为妻，给了她名分，却给不了她爱情。

他收起所有的温情和浪漫，将林洙所做视为理所当然，却忘了他亦承担着丈夫的职责。

他不爱她，却娶了她；他需要她，却不善待她……这是梁思成对林洙的的薄情，而这番薄情，似乎也道尽了这场婚姻的本质——只有需要，无关情爱。

男人的薄情，总是让女人受伤；而这爱而不得的醋意和不甘，最终也让林洙试图粉饰这段婚姻的真相，她要用浪漫装扮对方的冷漠，于是我们知道了梁思成为她写下情书，她更要用比较去压制林徽因的影响力，于是我们也知道了林徽因曾让梁思成倍感压力…

可这感情又怎是一个人的独角戏呢？又怎能单凭不甘心和醋意，就能挽留一个男人的心呢！

她付出了那么多，却因种种荒唐行径，最终成为世人眼中的丑角，可叹可悲…

她想听些浪漫的知心话，却只换来那句意味深长的“多亏了林洙”，最终困在执念里。

其实，又何必呢？

何必为男人的薄情伤了自己，何必因那缥缈的爱意苦了自己，又何必因那往事的纠缠，让自己活得糊涂悲凉…

毕竟，在往事的泥淖中，挣扎来、挣扎去，都是在为难自己。

---

更多推荐——

名媛严仁美：美貌遭日本人垂涎，离婚惊动三大家族，106岁仍健在

林徽因母亲：摔死亲生儿子，把女儿逼进地狱；为她送终者让人错愕

作者：初拾

从风云人物的传奇经历中，淬炼平淡人生的醒世箴言！

原创作品，抄袭必究；

图源网络，侵权立删！

,