连大人都不敢看的鬼片子（鬼片系列日式怨念的惊怖）

《午夜凶铃》剧照

《咒怨》系列颇有渐行渐佳之势，越到后面就越能跳脱单纯的惊悚，转而折射更为深广的世态。而另一驰名的日本恐怖系列《午夜凶铃》，却有每况愈下之虞。《午夜凶铃》第一部，确实是制作精良的经典惊悚之作。影片表达从容流畅，没有人为分段，视觉感甚为流畅。故事引自一卷流传甚广的恐怖录像带，女记者浅川在调查过程中，逐步揭开录像带的真相，也渐渐陷入诅咒中。

而作为恐怖之源的贞子，出现得相当节制惊悚感十足。影片的高潮在结尾部分，浅川意外发现将录像带复制给他人看，能够转嫁诅咒、免于被残害，因而想到复制录像带给父亲看，以解救同样看过录像带的儿子阳一时，浅川美丽的脸上现出诡异的笑容，影片至此嘎然而止，森森寒意却萦绕不散，无奈的心性扭曲与变异，令恐惧感无限制漫溢。

可惜，到得第二部《贞子缠身》与第三部《凶铃再现》时，完全推翻了首部以细节折射人性的细腻营造，只是简单而拙劣地续了首部的情节和给了所谓结局，而非传承内核；完全是无意义纯为追求惊悚的无聊延续，重口味的人体解剖，血腥之外毫无意义。二部续作再无首部的入骨寒意，也未曾详加展现超能者的悲情际遇，只是一再重复展示死亡的无一例外，逃脱的浅川和阳一也终于死去，贞子一次又一次从井里拙劣地爬出，第二、三部单纯成了贞子的天下，贞子最终借高野舞转生成功，但依旧邪恶怨愤，情节主题模糊混乱得不知所谓。

末一部的《贞相大白》，相较第二、三部要略好，至少在取材与立意上跳脱了续的俗套，更像是“贞子前传”式的补叙。这一部里贞子前所未有的美丽，补叙首部里的内容之余，更多的是展现贞子从善到恶的动因和过程，以及她的一段爱情。《贞相大白》的拍法已不是传统日式惊悚的手法，更近于港式或者美式的惊悚加上日式文艺，风格上与惊悚不搭边。胜在结尾的点睛之笔，美丽的贞子被教授击伤后落入井中，醒来后身处黑暗的井底，在短暂的梦境中重遇深爱的男人，不时惊悸地惊醒在湿冷的井底，那种绝望与惨酷对照曾经爱情的纯美温宜，呼应首部里无边的怨念，在说服力之外另有一份惊悚之外的动人。

纵观两个系列的日式恐怖片，有趣的是在男性沙文主义浓厚的日本，他们的“鬼”却是多以柔顺闻名于世的女性形象，以及稚弱的孩童形象为主，不知这是否是他们民族性中，突出的危机意识过甚所至？日系恐怖片最大的看点在“怨念”，换成比较中国的说法，即“冤情”或者“怨气”，中国人往往致力于鸣放与化解，日本人却热衷于令其无限死循环，终成就一种普遍的不可战胜的恐惧。如《咒怨》系列中伽椰子母子的怨念不断吞噬生命的过程，又如《午夜凶铃》里浅川看似找到希望的诡异笑容，实则昭示恐惧对人性亲伦的吞噬。

日式怨念往往被营造得诡奇、邪恶，负面情绪漩涡式的吞噬一切；是对人性最为彻底的摒弃，以及对神秘未知力量的兽性臣服与追随，这也是日式惊悚片其惊悚度高居不下的要因。与欧美式惊悚的警示批判的务实不同；中式恐怖却是往往惊悸在过程，圆满在结局，再纠结的怨恨也能化解，是国人“冤家亦解不宜结”式的中庸处世观再现；日式恐怖却往往令观者陷入极度的恐慌与绝望里难以自拔，是一种扭曲的坚执。这三者之间的差异，亦是折射不同的民族性之间的差异。

优秀的惊悚类电影肯定远不止以上，笔者所撷取并加以论述的不过是影海一粟，我之所见、所感也自是不免有颇多个人偏好，对其的论述皆在分享不做争锋。在笔者看来，好的电影从不应拘泥于类别，所谓类型从来都只是载体，好的电影都有共通的、深刻的、关乎人性的主题。