莫言的人生哲学让我深有感悟 从普通农民到诺奖得主

前些天，莫言开设自己的公众号，引起了众多网友的关注。第一篇推文里莫言就“爆料”了自己笔名的由来。

“谢谢你，你这个电磁波把我电的也是很兴奋”

“饭量大、睡眠少、体力好。”

“你烫头我烫脚，看看谁的身体好”

不愧是知名作家，刚刚接触网络，一出口就是冲浪金句，网友们惊呼：没想到你是这么可爱的莫言。

01

细看莫言的作品，有关吃得非常多，《透明红萝卜》、《天堂蒜薹之歌》、《红高粱》、《酒国》......不止在作品里，莫言每次逛超市最喜欢的就是粮食区，他喜欢把各种米捧到鼻子前闻，像一位酒徒轻嗅一杯罗曼尼康帝。

对于粮食的崇拜，来自莫言小时候的饥饿记忆。

那时，为了填饱肚子，莫言在春天吃蚂蚱，为了多抓蚂蚱，莫言发现了用草汁把手涂绿的窍门。夏天雨水多，村外有着许多水洼，苦于没有工具，在水洼也捕不到几尾鱼，只能捞些浮萍和藻菜充饥。

丰收的秋天，日子会好一些，可以摘草籽磨碎了做窝头；还可以抓螃蟹，但抓到了螃蟹却舍不得吃，拿去卖钱换些发霉的粮食。到了难熬的冬天，莫言和同学上课时一起嘎嘣嘎嘣地吃煤，铿铿作响的声音引起了老师的注意，饥饿的老师也一起吃起了煤。

除了饥饿，莫言的母亲还得了严重的肺病，突入起来的意外，让这个本就饥饿的家庭雪上加霜。这一切都是莫言产生了一种恐慌，母亲要寻短见的错觉。

海明威说过：不幸的童年是作家的摇篮。

面对饥饿、病痛、恐惧这些苦难，莫言心中一直是有希望的。

这个希望就是文学。

02

莫言的文学之路从小人书起步的。

为了看一本带插画的《封神演义》，莫言像驴一样给同学拉了一上午的磨，拉十圈才能换一页，还要在同学的监视下才能看。

虽然喜欢看书，但莫言的父亲并不想让莫言看书，一来耽误农活，二来怕被书里言论对莫言产生不好的影响。可这并不能阻挡莫言对书的喜好，还是会偷偷地看书。

一次，莫言躲在草堆里看书直到傍晚，太过入神忘记了放羊，幸好先回来的是母亲，母亲只是哀叹一声就让莫言出去放羊了，莫言也就逃过一顿打。

不仅父亲禁止莫言看书，二哥也会在看书这事上欺负莫言，每次莫言借到新书之后，二哥总会抢走看完，再还给他时还会“剧透”给他：这书不怎么样。

当然，莫言也从二哥那里蹭到书读。二哥在看书时，莫言就悄悄地躲在身后偷偷地跟着看；莫言还会寻宝一样去找二哥藏起来的书，为了看二哥藏在猪圈里的《破晓记》，被马蜂蛰得睁不开眼。

1966年，文革开始了，往后的十年里，莫言再也没有看过一本书。

虽然没有书读，在莫言从一位回乡务农的大学生邻居那里得知：城里的作家都很“腐败”，“腐败”到什么程度呢？一天三顿都是饺子。

自此，成为作家的梦想就在莫言心里扎下了根。

03

真正踏出作家的第一步则是在当兵之后。

在军营里，吃饱穿暖的环境也让莫言回想起自己的作家梦。可现实中莫言肚子里并没有墨水，有的只有食堂的白面馒头。

幸运的是，部队里有图书馆，哪里有期刊和一千多本图书，靠着这些图书，莫言一点点充实自己的头脑。在入伍的第五年，莫言模仿孙犁的“荷花淀”风，发表了自己的第一篇作品《春夜雨霏霏》。

在又发表了四篇荷花淀风的作品之后，莫言不想再模仿孙犁的风格了。

“如果还是按照荷花淀派那种清丽、婉转和柔美的方式写，那我永远只是孙犁先生门下的一个小喽，我想我一定要突破他们，我不能跟在人家后面模仿，应该写出自己的东西来”。莫言当时对自己说。

突破自我的人是勇敢的。

踏出了舒适圈，莫言找到了更广阔的天地。

在那之后，莫言交出第一篇有着自己风格的作品《透明的红萝卜》，这篇来自梦境的文章让莫言一举成名。

作家张洁在看到《透明的红萝卜》后感叹道：“1985年中国文坛发生了一件大事，那就是出现了莫言。”

不久之后，《红高粱》的出现让张洁的话就得到了印证。

《红高粱》颠覆了以往抗日小说，没有选择八路军、游击队这些人为主角，而是选择了不受人重视的土匪；而且在语法上也很颠覆。“把动词当名词用，把名词当动词用，把一些莫名其妙的词搭配到一起”，莫言自己这样说。

但正是这种颠覆，让张艺谋斩获柏林金熊奖。电影《红高粱》的热卖，也让莫言家名声大噪。那个馋饺子的农民，实现自己的作家梦。

04

在《红高粱》之后，莫言的作品一部部涌现，《生死疲劳》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《酒国》......

莫言是军人，而军队的发展是从一块根据地开始的。莫言也找到属于自己的文学根据地——他的家乡，高密东北乡。

莫言死死地守在这片根据地上，倾尽了自己全部的血肉和灵魂。在这里的童年生活也被激活，直接嫁接上莫言无与伦比的想象力。

小时候见过饥饿的人吃观音土被涨死，于是有了《酒国》里的“红烧婴儿”的异食癖；因为喜欢茂腔戏里孙文抗德的故事，《檀香刑》便有了历史的厚重感；在寺庙里看到了六道轮回的壁画，就有了用动物观察社会的独特视角。

用自己的想象力尽心竭力地开拓，莫言把这块邮票大的根据地经营成了自己的“文学共和国”。

“我就是这个共和国的开国皇帝，这里的一切都由我来主宰”莫言这样自嘲。这个虚构出来的共和国，仿佛都能和现实一一对应。似真是假的真实感，这是莫言带给读者的阅读体验。

05

这些作品让莫言不断攀登文学的高峰，其中就有文学界的珠峰——诺贝尔文学奖。

如同民谚所说：河有两岸，事有两面。

一方面诺奖让莫言获得了极大的名利，另一方面也让莫言遭受损失。

诺奖之后，各种采访应酬铺天盖地，2013年一整年里莫言都没有读过一本书。甚至有媒体统计过莫言在获奖的4年里，去过全球34个城市，参加过18次讲座，26次会议，唯独没有一部新作品。

“希望中国能尽快出第二位诺贝尔文学奖得主，那样，焦点都集中到他身上，我就可以躲到一边安静写作了”。很多公开场合莫言都会说。

好在莫言调整了自己的节奏，不断地积累，不断地写作。在2020年莫言的新小说集《晚熟的人》和读者们见面了。

“当别人聪明伶俐时，我们又呆又傻当别人心机用尽渐入颓境时，我们恰好开窍。”借着蒋天下的嘴，莫言说出了自己的状态：“是个晚熟的人”。

在莫言最新的小说里，写的是互联网时代下的农民生活和农村基层权力问题这些新现象。用的也是小说家的视角，用莫言的话说是“活泛”。

所谓的活泛，就是不断调整角度，既借助外物观照内心，又借助内心观照外物。

这个活泛，就是莫言的晚熟。

除了晚熟，莫言还有一个新的法宝。

莫言年轻的时候打过铁，他牢记着师傅常说的三个字“低后手”。低后手就是把手放低，打铁才能更平更有效率。

“干事就像打铁，心态放平才能把事做好；心态放不平，老是翘着、斜着，事是干不好的。打铁要低后手，写小说也要低后手。”

这本小说集的写打铁的《左镰》里，田奎带着莫言和二哥打伤喜子和英子、田奎被剁手的残酷情节，放在之前的作品里，一定会浓墨重彩的描写，现在却一笔略过，话到嘴边留七分。

这一次莫言的后手低下来了，笔下的世界也就有个更多的可能性。

庾信文章老更成。用晚熟的低后手，莫言会写出什么样的新作品？让我们静待花开。

,