老人是怎么度过孤独的（大部分人像个睁眼瞎子般度过一生）

从橡树林这头，到河畔那端的街上，一群又一群聚集的人潮。大部分人的脸庞是黑色的，他们站在白人之中用浓浓的口音说着话，还有几只狗儿在人群里穿梭呢。

他们都是来看爷爷的，来跟这位老船长说再见。在他的告 别式中，唯一看不到的人就是我。我已经跟他说过再见了，他 也已经与我道别过，我可不想要爷爷把我跟其他那些来悼念他 的人混在一块儿了。我拿了放在地下室的船桨，划到炮台岛去， 那里除了鸟，没有别的事儿让人分心。

世上绝对没有任何方法、任何词语，足以描述我的忧伤。少了爷爷的世界，对我来说实在太大了，但爷爷就这么走了， 留下只有十五岁的我，孤孤单单、无依无靠地活着。我用力摇 着桨，努力不去想爷爷，却怎么也抹不去他的身影。

我发现，是爷爷的老哲理引导我到这水面上来——爷爷认为船与流动的水最能帮助你解决各种问题，因为水能澄净你的思绪，钓鱼能平抚你的激动“而且最后你还能吃掉这些鱼呢”！我猜，一定有人不能理解，我为什么不去参加葬礼反而跑来钓鱼，但爷爷一定会赞同我这么做。

我习惯性地带了渔网，置物箱里还有些鱼线。我划向浅滩， 用桨将小船固定在沙洲上，然后望着沼泽里的虾群。停了一会 儿，又把船推入水里，划向一个我知道的鱼穴，那里躲着一大 堆娃娃鱼跟鳟鱼。我现在已经说不出那时抓到了些什么，但我 通常总能抓到点东西的。

爷爷总是这么说 ：“三月是个糟糕的月份，最好就是用来回忆。”所以我坐在船上，放上鱼饵，甩出鱼线，然后跌进深深的回忆里。

“我不打算留给你什么。”爷爷在临终前，病情危急时曾这么说过，“这场病花了太多钱，连房子都抵押了，银行里还留了张借据，而且经济大恐慌还没结束哩。所以除了几把猎枪、几张渔网和一条小船，没有什么值钱的东西。如果还有什么， 也许就只剩回忆了。”

突然间我想通了，爷爷怎么会说没留什么东西给我呢？是开玩笑吗？我是全世界最富有的男孩呀，连大富翁在我身边都像个乞丐。我拥有爷爷整整十五年的时光，爷爷几乎把他知道的所有事都教给了我啊。

于是，我决定开始好好计算我所拥有的财富。

首先，他把我当成一个男人看待，培养我不卑不亢的态度。爷爷会让我跟他，还有他的男性友人们平起平坐，给了我自尊 与平等。他教会我怜悯，以及应有的礼貌，还教育我什么是宽 容，尤其是对那些较不幸的黑人与白人。街道上的黑面孔中， 除了少数年轻人，其他人一生下来就是奴隶，他们只知道“饥 饿”这个词，并不曾听过“废除种族隔离”那一类的论调，他 们会聚在这里，只是因为他们喜爱爷爷这位老朋友。

群众中也有黑人与白人的传教士们，此外还有一些人，在 我的成长教育中算比较粗俗的一类，像酒鬼啦、老爱打架的啦， 还有游手好闲的啦，他们全都在那里，与城里的神父、海岸巡 防队与船长协会的人、亲戚朋友，甚至是猎犬们一起聚在那里。我想爷爷一定有什么深深吸引了大家，也影响了我。

除此之外还有什么呢？

嗯，爷爷让我发现阅读是件非常美好的事情。他让阅读变成了一种运动，就像打猎是种运动，钓鱼也是种运动一样。他 让我体会到知识的宝贵，所以我老喜欢把头埋在书本里，只要有字，是哪种书都无所谓。为了追求刺激，我读麦考莱 、艾迪生 、斯威夫特以及莎士比亚。我读史书像读小说一样热切，古埃及的史事没什么 是我不知道的，而且早在大学上哈兰博士的课之前，我就知道， 大家所说的那个从海面上升起的“维纳斯女神”，应该叫“爱与美之女神”。

爷爷也教会我如何打发无聊。不管在什么地方，只要找到任何一张有字的小纸片，像药瓶贴纸或肥皂的包装纸，我就会认真地读它来消磨时光。我已经四十多岁了，却几乎想不起生命中有哪一刻是真正觉得无聊的，因为爷爷给了我一个最重要的礼物，就是教会我如何去“看”——真正用心看。

爷爷曾说 ：“大部分人多半像个睁眼瞎子般度过一生。你要知道，无论是麦虱或蛤蜊，任何一样东西都是有趣的，只要你记得，看着它的时候，能够心存一点儿好奇。”然后他会把 我带去沼泽区或海滩上，或者把我丢到船上，严令我好好去看， 待会儿还得告诉他我看见了什么。我观察到很多细微的事物， 例如工作中的蚂蚁、正在游泳的貂，或毫不懈怠地推着粪球的 金龟子。

我看见雄松鼠在发情期如何打败情敌，也看过海龟产卵时流下泪水 ；我观察沼泽与湿地上的生态，也领略野生动物们随季节产生的各种变化。我学着倾听夜晚的声音 ：狗儿对着皎洁月亮的狂嚎，猫头鹰阴森森的枭叫，还有夜鹰优美的轻叹，狐 狸牢骚似的低吠，以及猎犬趁夜独自探险时，脖子上叮铃铃的声响。我学会欣赏鸽子在傍晚时分凄凉的啼哭，还有鹌鹑在召唤分散伙伴时那迫切的呼喊。

我的嗅觉变得非常敏锐，闻得到羊齿草与狗茴香的气味， 也闻得出从松木新裂缝里涌出的树脂香，还能分辨出捣碎的曼 陀罗草和那些常在身边的植物的芳香，茉莉、木兰、桃金娘等， 都有那么一点点的不同。夏天的气味也和秋天不大一样。夏天 是慵懒而温和的，像是乳牛轻柔的呼吸；秋天则是辛辣刺激的， 树叶红火，草地上覆盖了一层薄薄的冰霜，橡胶树忙着分泌汁液。春天闻起来有少女的芳香，冬天则有着爷爷的味道，那是混合了炉火与烟草汁的味道。

我还有不错的厨艺呢。爷爷告诉我，食物不只是在肚子饿的时候用来对付肠胃咕噜乱叫的解药。我们一起打猎、一起准备食物，从中获得了许多乐趣。爷爷教会我如何用船舷敲开硬壳生吃蛤蜊，还教会我如何在沙洲上烹鱼或是烤蚝，享受一场华丽的盛宴。我下厨时总是洋洋得意，并且非常庆幸能够体会饥饿时的玉米粥、海龟蛋、油炸松鼠或野兔，这比有钱以后跑去那些奢华餐厅所吃到的高级料理要美味得多。

让我想想，爷爷还留给了我什么？

对了，还有良好的礼仪——虽然我总是得付出痛苦的代价 才记得住，有一两次甚至还让爷爷用藤条狠狠地修理过呢！我随时记得说“先生”“女士”“请”与“谢谢”，知道跟长辈在一起，或是在餐桌上要尽量保持沉默。我不贪取狩猎伙伴射下的鸟只， 也绝不侵犯别人命令猎犬的权利。我在树林里很安静，也知道 要把营地清理干净，把吃剩的厨余残渣埋掉，并将营火完全 熄灭。

我学会了如何撒渔网、用猎枪，会用桨划船、用篙撑舟 ；会模仿火鸡跟野鸭的叫声，知道如何采蚝、挖蛤蜊、训练小狗、 侦查鹿踪、引诱私人土地上的火鸡（ 这可是不合法的）；我会在大浪里垂钓，会搭帐篷并用松针铺床 ；会跟踪浣熊、猎犬，可以在钓鱼船上值班，还会剥下整张的动物皮毛 ；会称鱼的重量、挖洞穴、画画，还知道怎么辨别毒菇与可食性的蘑菇，以 及分辨不同的树种、花草与莓子；我可以跟有色人种和谐相处， 甚至还会讲猎人们粗俗的行话哩！

爷爷留下的遗产，似乎总结出上述所有的一切 ：两把枪、一张渔网、一条船，还有一间房子，院子里的木兰树中有着新 来的鹩哥——但这个房子没有多久就不是我们的了。大学就在 不远的未来，只要我努力完成学业。

我收起钓鱼钩，举起桨，划船回家。到家时，参加葬礼的人潮已经散去，只剩下几位至亲好友，竟没有人发现我刚才不在。

南方人参加葬礼少不了食物的搭配，虽然这听起来有点奇怪，但每个人到来时，都会带着蛋糕、火鸡或是火腿，所以就 算在满室花香的葬礼上，依然闻得到厨房里食物的味道，餐桌上也早已备有丰盛的筵席等着你。我的肚子很饿，所以吃了一个火腿三明治，倒了一杯牛奶，这时，最后一个回忆冲进了我的脑海中，碰！

我想起每次爷爷开着老福特或摇着船的时候，或者每逢下雨及不能渔猎的季节，他总习惯说 ：“让我带你认识这个我们 ‘人’所身处的世界。”比如说，那个让很多人浪费时间追寻的 科罗拉多宝藏，爷爷就懂得很多，因为他是个西部老手。但他也像只小害虫，草原上有大马车前往西部冒险时，他就专门在 路上制造些麻烦。北美野牛以及信鸽的生态，他通通一清二楚。 古埃及的文明史、史丹利到非洲寻找李文斯顿的故事 ，更深印在他的脑中。大概从我刚会走路开始，他就用这些故事一点一 滴地把我喂养长大。

我恍然大悟，原来我在上大学以前，就已经受过良好的教育，累积了广博的知识。我立下志愿以后一定要当个作家，并 且把爷爷教我的事情写下来。不过有另一件重要的事情我得先做，那就是受完大学教育，然后多赚些钱，把那个后院里有着鹩哥、木兰树丛以及胡桃木的黄色老房子买回来。

我花了很多的时间，中间还经历过战争与和平的崩毁，去 过华盛顿和纽约、伦敦和巴黎、西班牙和澳洲、非洲和印度， 看过狮子与老虎，体会过希望与失望，写下了许多的文字。但 最终，爷爷的房子现在为我们家人所拥有了，还有只鹩哥—— 它是某只被我杀死的老鹩哥的后代——在月色皎洁的夜晚，它 会站在木兰树上欢悦地歌唱 ；胡桃树与无花果树又开始生长，橡树园也从来不曾改变过。

小男孩已经老到长出了白发，但爷爷依旧存在，一切情景都是如此清晰。你会听到更多爷爷告诉我的事，也许白发会因此短暂消失，而我，当然又变回了爷爷的小男孩。

本文摘选自《小男孩长大后》，广西师大出版社·新民说 2016

你和爷爷又有哪些感人的回忆呢？

不妨留言和我们分享一下吧~