消失的爱人细思极恐的细节（昭示受害人的邂逅之旅）

呜啦啦！我手上忙着记日记，脸上不禁笑开了花。想不到自己会如此开心，简直让人脸红：我活像彩色漫画里春心萌动的少女，正叽叽喳喳讲着电话，头上扎着马尾，脑袋上顶着对话框，里面几个大字赤裸裸地袒露了心声：“我遇到了一个男孩！”

但这话千真万确。我真的遇到了一个男孩，一个棒得不得了的家伙，幽默万分、酷劲十足。让我来讲讲当时的场景吧，因为子孙后代会铭记这一幕。（拜托，我还没有落到说胡话的地步吧，什么子孙后代！呀呸！）今天并非新年，却有着新年气氛。现在是冬季，天黑得早，四处寒气逼人。

一个刚结识不久的朋友卡门说服我去了布鲁克林区，去赴一个作家聚会（卡门好歹算半个朋友，不过其实也算不上朋友，反正属于不好意思放人家鸽子的交情）。我喜欢作家聚会，我喜欢作家；我父母就是作家，我自己也是作家——要是遇上表格、问卷调查还有文件之类的东西要求填写职业，我就龙飞凤舞地写上两个字：作家。好吧，我撰写的是性格测试，不是什么大不了的时事要闻，不过我觉得自称作家也不算言过其实。我正靠这些测试磨炼技巧、收录见闻，也玩转“让读者身临其境”之类的狗屁写作门道呢。（拜托，还不算糟糕吧，笑容要灿烂呀！）不过说真的，我觉得自己撰写的测试已足以让我顶上作家的名头了，对吧？

如果在一次聚会中，你发觉自己周围簇拥着一帮货真价实、才华横溢的作家，他们供职于大名鼎鼎、颇有声望的报纸和杂志，而你自己只为一些上不了台面的女性媒体撰写测试题，一旦有人问起你的职业，你会：

（A）无地自容，然后回答：“我不过是个写测试的撰稿人，那些玩意儿入不了大家的法眼。”

（B）发起进攻：“目前我在写东西，不过我正考虑从事一些更具挑战性、更有意义的事业……怎么啦，请问阁下又从事什么职业呢？”

（C）为你的成就感到骄傲：“靠着我的心理学硕士学位，我正在撰写性格测试……哦，还有一件好玩的事要告诉你——有套热销的童书就是以我为原型的。我敢肯定你知道那本书……叫作《小魔女艾米》？”对，知道我的厉害了吧，你这不长眼的势利小人！

（答案：C，绝对选C）

总之，这次聚会由卡门的一个密友举办，他在为一家电影杂志写影评。据卡门说，那个朋友十分幽默。我本来担心她要给我们牵线，我对别人牵线不感冒，我需要的是有人出其不意地对我出手，好似凶猛的豺狼一般攫取我的心。不然的话，我就太忸怩。我觉得自己一直努力在扮演万人迷，却又意识到自己显然在装腔作势。为了不当场穿帮，我就更加卖力地扮起了万人迷，最后变得跟丽莎·明尼利[1]差不多：我活像正穿着连裤袜和小亮片翩翩起舞，但求别人爱我，边舞边挥着圆顶礼帽，踏着爵士舞步，笑得格外灿烂。

但卡门对她的朋友赞不绝口，我也突然回过了神：卡门才不会给我们牵线呢，她自己就对那位朋友动了春心——妙极了。

我们走过三截弯弯曲曲的楼梯，迈进了作家云集的人群。放眼望去，到处是黑框眼镜和乱蓬蓬的头发，仿西部风衬衫和杂色高领毛衣。沙发和地板上扔着一件件黑色羊毛双排扣水手外套，油漆剥落的墙上贴着一张《亡命鸳鸯》的德语海报，音响里还播放着“法兰兹·费迪南”乐队的歌曲《带我走吧》。

所有的酒都摆在一张牌桌上。一群家伙正绕着牌桌徘徊，不时啜上几口酒，再满上自己的杯子，根本不理会其他人还能不能分到酒喝。我挤进人群，像个街头艺人一样把塑料杯搁到中央。一个长着俊美脸孔、穿着“太空侵略者”[2]T恤的男子稀里哗啦地朝酒杯里倒了些冰块，又咕嘟咕嘟地为我灌上一杯伏特加。

宴会的主人开玩笑地买了一瓶看上去能要人命的青苹果利口酒。要是没有人出门替大家买些酒回来的话，我们立刻就会摊上那瓶倒霉的玩意儿。不过从现场的情形看来，显然不会有人乐意出门买酒，因为每个人都觉得自己刚为这种破事跑过腿。时值一月，胡吃海喝的假期让众人对山珍海味大倒胃口，个个都有一副懒骨头和一身臭脾气。聚会上的人喝过了头，正在妙语连珠地吵架，从开着的窗户往外喷烟雾——尽管主人已经要求宾客们到屋外抽烟，他们却都把他的话当成...

卡门已经跟她那位举办宴会的男友搭上了腔，完全把我抛到了九霄云外。他们在厨房角落里聊得热火朝天，两人躬起肩膀，面朝对方，形成了一个心形——妙极了。我想要找点东西吃，免得自己站在房间正中央无所事事，笑得好像学校食堂里刚入校的新生，但人们几乎已经把能吃的东西一扫而空了。一个“特百惠”大碗的碗底还盛着些薯片渣；咖啡桌上摆着一盘从超市买来的食品，上面摆满了灰白的胡萝卜、疙疙瘩瘩的芹菜和一碟蘸酱，没有人碰过；一支支香烟撒得四处都是，仿佛附送的蔬菜条。我天马行空地做起了白日梦（做白日梦是我素来的爱好）：如果此刻我从影院阳台纵身跃下会怎么样？如果我在地铁里和站在对面的流浪汉热吻会怎么样？如果我自个儿在地板上坐下来，把托盘上的食物吃得一干二净，连香烟也不放过，会怎么样？

“拜托别吃那边的任何东西。”他说——这就是他，（咚咚锵咚咚锵！）但当时我还不知道这就是他。（咚咚锵咚咚锵！）我知道这小子会跟我搭上话，他摆出一副趾高气扬的模样，不过那气质倒挺配他。此人看上去常在女人堆里打滚，是个流连花丛的浪荡子，说不定能与我在床上激战一场。我还真想在床上激战一场！我的约会史似乎一直绕着三类男人打转：一种是通身学院味的常春藤名校生，他们觉得自己是菲茨杰拉德笔下的人物；一种是巧舌如簧的华尔街人士，浑身散发着金钱的气息；还有一种是心有七窍的才子，他们的自我意识如此强烈，一切都像是玩笑。到了床上，爱扮“菲茨杰拉德”类型的男人常常雷声大雨点小，声音闹得响，手法用得多，可惜收效甚微；金融人士变得怒气冲冲却又绵软无力；才子们仿佛在编一曲数学摇滚[3]——先用这只手漫不经心地拨弄某处，再用那根手指敲几个低音节奏……我这番话听上去挺骚包，对吧？稍等片刻，让我算算究竟有几个……现在为止有十一个。还不错，我一直觉得用“十二”收尾既可靠又合理。

“说真的，”十二号还没有住口（哈！），“别碰那托盘，詹姆斯的冰箱里最多还能找出三种吃的，我可以给你弄个芥末橄榄来，不过只限一颗。”

“不过只限一颗。”这句话算不上笑料十足，但已经有几分私密玩笑的味道。要是一遍遍拿出来回想，这种话会一次比一次显得风趣。我心想：一年之后，我与他会在日落时漫步布鲁克林大桥，其中一人不禁窃窃私语“不过只限一颗”，我们便一起开怀大笑（想到这儿，我总算管住了自己。太吓人了，如果他知道我的白日梦一下子飞到了一年后，这小子只怕已经吓得掉头就跑，我还不得不在一旁给他加油叫好呢）。

我要坦白：此刻我露出了笑容，主要是因为眼前的男人魅力四射。他俊朗得让人心醉神迷、眼花缭乱，让人恨不得先把那个明眼人都看得出的玄机点破，然后再继续跟他搭话：“你知道你非常帅，对吧？”我敢打赌，男人们可不待见他。他看上去像是20世纪80年代青春片里的“小霸王”富家子，专爱欺负性格敏感又不合群的孩子。在影片结尾，一个馅饼会“吧嗒”砸到“小霸王”的脸上，鲜奶油糊住了他竖起的衣领，食堂里的所有孩子都欢呼起来。

不过他可不是那种“小霸王”，他的名字叫尼克。我很喜欢这个名字，这名字让他显得既和气又可亲，他也确实是这样的人。当他告诉我名字时，我接口说：“这才是个脚踏实地的名字嘛。”他顿时面露喜色，一口气甩出一句：“名叫尼克的人可以陪你喝杯啤酒，这种人不介意你喝多了吐在他的车上。尼克！”

尼克讲了一连串蹩脚的俏皮话。他从电影中借鉴而来的双关语，我只听懂了四分之三，也有可能是三分之二。（记住：下次要去租《犯贱情人》来看看。）他不知道从哪里搜罗了最后一杯好酒，不等我开口就给我满上了。这个男人把我圈进了他的领地，在我身上竖起了自己的旗子，仿佛在说：“我已经占领了这片土地。她是我的人，其他人不许染指。”最近我接连遇到了好几个信奉后女权主义的男人，他们一个个都显得紧张兮兮、恭敬有礼，现在却猛然间被这个男人收归麾下，这种感觉其实还不错。尼克的笑容十分迷人，好似一只猫。就凭他对我微微一笑的模样，他应该再咳出一团黄色鸟毛才对。他没有问我的职业，这倒挺不错，跟别人不太一样。（对了，我有没有提过我是个作家？）尼克用起伏跌宕的密苏里口音跟我聊天。他在汉尼拔城外出生长大，那是马克·吐温儿时的故乡，《汤姆·索亚历险记》一书正是以汉尼拔为背景的。他告诉我，少年时代他在一艘轮船上工作，为游客准备晚餐、演奏爵士乐。当我放声大笑时（我是个刁蛮透顶的纽约女孩，从未涉足过中部各州，那些庞大的州里住着许多不是纽约人的人呢），尼克告诉我，密苏里是个神奇的地方，是世上最美之地，再没有哪个地方能及得上密苏里的万丈荣光。他长着调皮的眼睛、长长的睫毛，我可以隐约看出他少年时代的轮廓。

我们同乘一辆出租车回家，路上的街灯投下乱纷纷的阴影，身旁的汽车风驰电掣地驶过，我们两人仿佛正在亡命的途中。凌晨一点，出租车因为堵车堵在了离我家十二个街区远的地方——不知道什么原因，反正堵得一塌糊涂。于是尼克和我溜出了出租车，溜进了寒冷的冬日与奇妙的未知之中。他陪我走向我的住所，一只手揽着我的背，我们的脸庞在扑面的寒气面前不堪一击。我们绕过街角，正遇上有人给那里的面包店送糖粉。一桶桶糖粉咕噜噜地倒进面包店的地窖里，仿佛一桶桶水泥。街上翻涌着芬芳的白雾，我们能隐约看见送货员的身影。这时尼克把我拉到他的身边，再次露出微笑，用两根手指捻起我的一缕发丝，一路捻到发梢，又轻轻拽了两下，仿佛拉响一个铃铛。尼克的睫毛上裹着星星点点的白雾，他先伸手拂去我唇上的糖粉，这才俯身品尝那双红唇的滋味。

[1] 丽莎·明尼利：美国女演员与歌手。——译者注

[2] “太空侵略者”：一款游戏。——译者注

[3] 数学摇滚：一种实验性的摇滚风格。——译者注