学车的经历有多可怕（安徽舒城难忘的回忆）

作者：许召国

“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，不管是孔子教导的，还是他弟子附会的，总归是告知我们要爱惜自己。俗世却总是风风雨雨，人生难免跌跌撞撞，不毁伤肌肤，不挫折心志，一个人难以在这平凡的世界混下去。

童年蒙眛，少年求学，青壮年所谓的成家立业，教子成长，人一生中许多岁月白驹过隙，匆匆而逝，一晃就来到了四十五岁。有句俗话说“人到四十五岁懂人事”。你抽个空，泡杯清茶，坐下来慢饮细想，很有道理。这个年岁，父母已老，像传家农具一样锈蚀在他们的小屋里；子女也翅膀长硬，飞出了家门。人生的酸甜苦辣尝得差不多了，心绪自然平静下来，你就想自己在今生还得干一两件事情，不愧对往后的余生。

我四十五岁是2012年。那天春天，我的堂姐、堂姐夫特地叫我到县城里过了生日，给了我一个特别的仪式感。从县城回来以后，我还真的懂了点人事，梳理一下人生的得失，决定报名把驾驶技术学会，实现夙愿。

驾驶（来源 | 网络图片）

早些年，我在一个山村小学教书，每天清早赶去学校，路过一个山岗头。山岗头上高音喇叭要播一段驾校的广告：厂长经理班，何时何地开学，欢迎报名学习。那时汽车没有走入寻常百姓家，学车的学员多为厂长、经理，存在服务于需要。当然也有人不是这样的角色，但他们对生活充满着梦想，于是把头发用定型“摩丝”往脑后勺一梳，闪亮的大背头，买个人造革文件包夹在腋下，便成了先富起来的人中一个，走进了驾校当起学员来。我不能，不是心中没有闪动着生活的幻光，而是不知何时有车，囊中的确有些羞涩。

我们所报的驾校叫“天赐”驾校，传说驾校大股东是舒城“天赐油脂”的老板，所以驾校得以“天赐”这个好名字。我学车的时候，可以说是全民学驾驶的年月了，驾校的教学十分火爆，一片忙碌。每个乡镇都有教学点，我就近入学，在阙店洪集程教练那报了名，听说“天赐”驾校训练严格，学员拿证率高，于是更加信心满满。

时在5月初，程教练交给我一本《C1科目一理论汇编》让我回家翻看，记忆，回味。7月上旬将参加科目一测试，然后编入暑假大学生班学习驾驶技术。

《驾考宝典》（来源 | 孔夫子旧书网）

《C1科目一理论汇编》并不是一本很厚的书，但对一个没有驾驶经历的人来说，的确有点晦涩。那时没有驾驶实景动漫演示，所以那些平面图上的交通标识需要花很长时间牢记，有些行驶常识也是我们没有听闻过的。以前坐车就是看风景，享清福，从不去看路上的标识。好长时间，我依靠在书房里的小床被子上，一张张地翻，一页页地看，一句句地理解。

人生四十五岁了，不是什么好时光，记忆力也不是那么强了，不服老是不行的。特别是交警的指挥手势，变化多样，难以记住，只好自己在房中模仿交警动作，分析肢体语言，进行强化记忆。“前方‘十’路口，左转时，等左转绿灯亮起，待观察车流后，并入车道”，“道中双黄线路段绝不允许超车”，这两句话中“待观察车流后”“绝不允许”不能少，如果试题里没有这些文字，那不算对。它们道出了行车途中观察的重要，规则的神圣。还有“路灯下关闭远光灯，使用近光灯”的规定，看似小事，其实更能方便对面车辆行驶。真实行车中，许多人已忘记细节，有时也能引发交通事故。

7月2日下午，我忙完了手上的教学工作，恰巧程教练也打电话给我，让我去洪集。我去后一看，来了十几个新学员。科目二“倒车入库”教练场在洪集这个村庄的一个废弃预制场上。那年汶川大地震，人们造楼房再也不用预制板了。预制板场地挪出来，就变成程教练的教练场了。

程教练让我们六个学员上了一辆皮卡车，带着我们在舒棚路上跑了一段，近乎兜风。此时夕阳欲颓，满天霞飞，路两旁的白杨叶绿盈盈的，在傍晚的夏风里哗啦啦地响动。公路两旁田野一片葱绿，中稻秧苗的翠绿还未盖住行间的黄泥。玉米有成人般的高，飘动着绿色长条叶，叶间玉米棒的红缨吐蕊。路旁的野蒿花，洋甘菊花一望白地盛开着。一切的生机勃勃，都从眼前闪过。皮卡上的学员心生惬意，从驱驰中获得了夏日清凉的满足。后来我们才知道，这条路是我们科目三路跑路段，原来程教练是在带我们熟悉教练场地。

舒棚路汤池段（摄影 | 张为）

7月中旬，学员们陆续来到洪集预制场，总共82个。大多数是准大学生、大学生，也有一小部分社会务工人员。人员多，只好分作两个班训练，一个班一台教练车，分上下午轮次训练，避免“窝工”。

程教练家就在洪集，三十六七岁的人，很健壮，个子不是很高。他干事很利索，精力也旺盛。他原来开河棚去苏州的大巴车，春运高峰期，他甚至一天往返一次，运送家乡在外创业人员回家过年。后来搞客运的车辆多了，他便挪到驾校当教练。另一个教学班由穆教练执教。穆教练和我一样大的岁数，个子不小，扁头方脸，一脸黑灿灿的。他家住干汊河，原来开大货车，后来和亲戚办厂创业失意，还是干起老本行，当起这个教练来。因为岁数四十五了，大家便喊他“老穆”，他总是微笑，也不反感。营盘也不是铁打的，流水的兵倒是事实。人到中年，大约也不和人计较了。

我入班学习，是不被看好的。主要是岁数大，肯定不灵活；还有职业是教师，人们印象中做起事来刻板。虽说驾驶有规则，但灵活自动的因素多。还有个医生学员也同样不受青睐，岁数大，职业习惯类似于教师。岁数大的四个人，被分在两个班里，医生和老师一个班搭一个。这些话，我是后来听知情的学员讲的。

这话能当真。我分在老穆的训练班。有一天，老穆讲个故事：他几年前带舒城中学七个老师，组建小班学驾驶。车在路上跑，前面有个弯道，一个老师就问：“教练啊！前面的路弯度大约80度，我是不是也让方向盘向右转动80度？”老穆懵了，他们不知道方向盘转多少度！只好说：“我也不晓得，你向右打方向，车头直后再回转方向！”后来，他们去六安南山驾校考试，七个人考砸了六个！他们却订个攻守同盟，回家对老婆说都过了！教练场上一阵哄笑，许多少年获得了快乐。老穆微笑着，我默不作声，心里知道这是高中数学上讲的一一对应，理论上应当成立！哎，我也较真了，可是怕考试不过关，只好听老穆的。

科目一理论考试还有几天，教练便提前带着我们训练科目二九项中必考的“倒车入库”。这“倒车入库”，有入库、移库、倒库、出库等环节，二十几平米大的地方，小汽车在里面东挪西移，就是不能压线。正规考试时，库场悬着六根红白相间的杆子，谓之电子柱，用红外线控制着，非常敏感，因而这项训练教练要求十分的严格。训练也十分枯燥，犹如毛驴拉磨总是闹腾在那么个小地方。“倒车入库”，它能训练新手的方向感，讲究离合、油门、倒进档位的配合。离合不清，挂档变速不当，容易熄火；油门过大又会压线。这些不当操作，都会被淘汰出局。

倒车入库（来源 | 网络图片）

我们平时没上过车，哪有什么方向感，有时油门踩得不当，经常将车冲出库外。或忘记踩离合器，直接挂档，熄火后遭到教练的训斥。气温迅速地升高，火南风一阵紧似一阵，预制板场地熏得人实在受不住。好在不远处有两棵大白杨，学员们都躲在那片树荫下，喝冰茶镇暑。许多人开始埋怨自己，为什么要来找这罪受，嘴里这么说，也没看谁临阵逃脱。也许心疼交过的费用，但我想大多数还是向往奔驰换景的驾驶乐趣。

几天下来，青春朝气的人便把我们岁数大的或者动作迟钝的四个人，喊叫“四大金刚”。年青人总是取笑我们，都是同学了，也只有笑着默认。除我外，另三个人是木工师傅吴革命，医生李向军，还有整天说找不到感觉的郭金萍，她岁数倒不是大。“金刚”是庙宇里的护法神力，年青人这样喊我们，大约看我们身材臃肿，面部肌肉松弛瘫痪，动作迟缓的缘故。

木匠师傅大革命，和我同岁，生于文革之际。家有辆小货车，他也冒险捣鼓着，但操作不符合规范。程教练总是严厉地讲他：“你驾驶习惯不好！”，意思是说考驾证要按规范动作做，不要走旁门左道。他因为要做装璜活，白天匆忙来，插队让别人给他上车先来一把，然后骑着摩托一溜烟地跑掉。凌驾于年青人之上，年青人很不满意。其实他人很热心，只是要干活挣钱，少年们哪知道世事的艰难。

驾考（来源 | 网络图片）

“倒车入库”没学几天，好多年青人就能熟练操作。我也算进步快的，能基本完成动作。两个教练也很有趣，一个唱白脸，一个唱红脸。程教练雷厉风行，当众指出学员缺点，不吝训斥。老穆是温水式的教练，他总是坐在小树荫下，巴嗒着纸烟，瞟着每个人的表演，到收场时讲“谁谁怎么怎么着，那怎么行？”和我们教学工作一样，用我们舒城话叫：“杀猪杀出屎，各有各杀法！”

一天傍晚，程教练叫我们第二天早上五点半到训练场集合，要试测“倒车入库”。东方鱼肚白，清风送爽，喳喳鸟在沿途的树上闹着，我骑车到了洪集大岗头，遇到了我初中的一位老师。他问我这么早干什么，我说学车，他一脸的茫然，质问我多大了。我懂，那是在说我不小了，怎么不爱闲，还有一股青春的热情。人总是要折腾的，不论对错，我常想世上的人差不多都这样。

这次“倒车入库”，82个学员，都完成了考测目标，只不过有些人补考了一次。完成最好的是王春年，她那年考上医学研究生，她在两分钟内完成了规定动作，利索漂亮，场上掌声阵阵。她弟弟“大头”刚考上大学，也是这届学员。他们的叔父是我的同事，我们之间自然有亲近感，这使得我常能向王春年请教。我初次完成这项测试，用了大约五分钟的时间，动作不熟练，生怕出错。下考场后，年青人都笑我：“许老师是蜗牛般的速度，你在车里还在想什么？”是的，我在想踩离合后，下个动作该是什么，多么搞笑。

在预制场上热晒雨淋一个星期后，驾校通知学员要进行科目一理论测试。程教练联系关系，先预考一次，也是搂一搂学员的功底。50道答题，每题2分，电脑上随机弹出，过关不得低于90分。论书上的道理，的确是我的强项，预考100分，正式测试也是100分。两次下考场，监考的警官都拿眼光打量我，意思应该是这个岁数得满分，也尚属不易了。

理论测试（来源 | 网络图片）

回来后，两个教练都当学员面表扬我：还是许老师书玩得熟，也是一个长处！我在小饭店里请了两个教练吃个饭，意思是“拜师”。他们坚辞婉谢，好在程教练的父亲是我忘年的同事，我再三恭敬师傅，他们也不便抹下颜面。吃完饭，我让程教练给我演示，坐在驾驶室内，怎么知道车轮方向回正，教练上车下车做了三遍给我看，方向向左打死，向右回一圈半就回正。今天想起来有点可笑，就像小学生问我们老师，三加二应当等于几一样，老师还带着他扳着指头算。

也是因为我们岁数大，反应迟钝，好几个中午，教练单独抽出我们几个，加班训练。中午酷热，“普桑”教练车空调也不顶用，坐在驾驶室内，看近处的山上热汽氤氲蒸发。山上的树木蔫巴静立着，只有蝉紧张地聒噪。我全身汗湿，那双军用解放鞋也湿透了。同校的小曾老师和我是同期学员，他下载了《月光下的凤尾竹》和《大悲咒》两首音乐传给我，让我在枯燥里听。这时听《大悲咒》，有点恰当，心灵需要抚慰。人生每个时段都要面对一片苦海，苦海需要自渡。遇到艰难，我们要极度地忍耐，从自然、他人身上汲取力量，唤醒内心的勇气，去攻坚克难，在涅槃中获得新的生命、新的生活技能。

科目二的九个项目，除“倒车入库”外，考证时还要抽测两项。“坡道定点停车与起步”、“曲线行驶”、“侧方位停车”、“单边桥”，初学者都不容易掌握，洪集训练场也没有这些设施。教练就带着我们去天赐驾校本部训练。时值暑期大学生放假，训练场上人头攒动，机器声轰鸣。一个学员半天才轮一回上车，大家都很珍惜学习机会。

坡道定点停车与起步（来源 | 网络图片）

有时教练训练任务相对宽松点，就邀请我们“四大金刚”晚间去驾校蹭课。我们在洪集把教练车洗干净，便坐上教练车去天赐教练场。教练场上橘红色的灯光照着，人们的脸上、头发上闪着红绿的光芒。

每个项目都要精心练习，以便考试能准确无误地发挥。两个教练甚至在晚上十点散场后，还让我们几个在空旷的教练场上补习一两个项目。那次做“坡道定点停车与起步”训练，穆教练指导我。定点要刹车制动，坡道起步要讲究离合、油门、挂档的柔和配合。我油门压得还是不错的，一年后，我在另外的一个教练场上车闹着玩，他们的教练也夸奖我压得好。那时我没有买车，好长时间也没摸过车，可想两个教练为我们曾经的训练渗透过多少汗水，浸湿了衣衫。我在坡上顺利做完定点制动、启动动作，开始下坡。坡是那样陡，汽车犹如猛虎下车，有排山倒海之势。我非常慌张，迅速左转，待下完坡后，却不知回转方向，老穆眼疾手快，一把校正地说：“我的许老师啊！你要把我往绿化带里带！”我不知所措，想想那时对驾驶技能是那样的空白。

老穆还是随和的，因为我们年龄相仿，在一起也无拘无束。一天晚上训练散场后，场上很寂静。他说：“你们真的不行！”于是，他上车一踩油门，汽车犹如箭一般冲向前方，右边车轮不偏不斜地从“单边桥”狭窄的钢轨上驰过。速度之快，精准无误，这是我看他显过的唯一一次本事。

好多晚训练完，十一二点，我和医生一道骑辆摩托车往回赶。他回到春秋医院后，我一个人还要骑行二十多里路回家。路上要经过一个往年的临时法场，监斩牌似乎还扔在小塘边，两边的山黑魆魆的，令人毛骨悚然。不禁猛咳两声，打打嗓子给自己壮胆。

八月上旬，一场台风过后，天也正派了几分，驾校通知我们要进行科目二考试。头天上午，我们一起都赶到舒城，教练上午抽签分组去了。中午十一点，我们在城西的一家酸菜鱼馆接到了通知：我们两个班学员“九选三”测试，除“倒车入库”外，有26人抽到“坡道定点停车与起步”、“曲线行驶”项目考试。这“曲线行驶”俗称“轧大饼”，在80米的车道上，设五个犹如窨井盖状的“大饼”。汽车“S”形前行，一碰上自动报警扣10分，一路上只能碰一只“大饼”，多碰就会被淘汰出局。驾驶者要不断变更方向，初学者难以掌控。好像所有的学员都怕考测这项，至于“直角转弯”、“起伏路”等要容易得多。

曲线行驶（来源 | 网络图片）

学员们听说是老穆抽的签，都怪他“手臭”，许多人都暗自责怪穆教练，老穆也不辩白。大家已无心吃酸菜鱼了，没有抽到难度大考项的学员自然轻松一大截。

我和医生也在26人之列。人心是叵测的，有人就议论，“四大金刚”中的人肯定有人要挂科“毙掉”。两个教练在学员面前坚信：“四大金刚”一个挂不掉！也许是给我们打气。

晚上，我和医生在天赐驾校斜对面的“创新旅馆”住下来。医生为考“轧大饼”喋喋不休地抱怨。我一边安慰他，一面陪他到外面吃碗面。然后找到教练，让我们再练习一遍，还好，没大问题。我似乎胸有成竹，没像他们那样耿耿于怀。既然遇上了，大不了补考。我还是有点底气的，因为我有一天晚上来蹭课，王春年教了我两遍，慢慢来不限时间，我还是行的。

第二天上午考“倒车入库”，我排在最后，教练让我负责清点学员，因为他们不能进入考场。还好，所有的人都顺利通过了考试，那次移库、倒库，我用了3分27秒，比原来操作熟练了一些。下午，教练嘱咐我们注意事项，把我们一个一个送上考测车。虽然汗水浸湿了衣背，其它两个项目大家也顺利过了关。一阵风雨刚过，西边天空升起了彩虹，考场的一旁，学员们在红光中欢声笑语。

科目二结束后，我们就练习科目三一一路跑。我们练习路段在舒棚路的幸福村至枫香树村的大树饭店那段。这段路运石子的大货车多，山区路况，弯道重生，坡度又大，很适宜训练新手巧妙掌握方向，排除行车途中的复杂疑难。

枫香树（来源 | 直播六安）

每次上车，要绕车一周，检查车况。然后向考官报告，得到考官允许才能上车。据教练说，县长学车都要喊报告，不然不允许上车考测。我没看过县长学车，见过大干部看病还要讲级别，有些人还在搞特权，大约在考官面前也会给驳了个回去。

上车后调试座椅，系安全带，踩刹车点火，鸣笛打左方向灯，踩离合挂档，看左右倒车镜，松开手刹，一个环节不能少，一个环节不能乱。新手往往忘记打方向灯，忘记鸣笛，忘记松开手刹，操作没有连贯性，没有形成动力定型，手忙脚乱。十字路口要左右观察，变更车道要观察后视镜，打方向灯。如今好多驾驶员都怕麻烦不这样做了，往往酿成祸患，特别在高速通道上。

为了获得一些行车的经验，好几次我坐上客车，挤到副驾驶位置，观察老师傅的实践操作，如何应变路途上的未知，并及时处置路上发生的问题。老师傅的一举一动，我结合路况，仔细地揣摩玩味。

我胆子不大，行车速度慢。那一次程教练问我为何这么慢？我说，我以后有车就开三四十码，不像骑摩托那样让寒风刺骨就行了。他说：“不假呃，许老师，那一天能走多少路？！”“来，你坐直身子挺起腰，看着远方一百米的地方，踩油门挂五档！”汽车风驰电掣，两边白杨一顺向后倒去，我手心握方向盘握出汗来，码表指针指向了70。“行吧，许老师，这也正常啊！”我惊魂未定，不敢答话。

路考（来源 | 网络图片）

“靠边停车”这个动作，右边的车轮差不多停在路边的白线上，这对初学者是有难度的。我停车时，往往车身斜着的。为此，我让我们学校的李老师不知教了我多少遍。在什么地方靠边停车，要有预设，早早打方问灯，先斜后直，切不可到点停靠，那车身当然是斜的。

超车，是需要观察和加速的。流行语“弯道超车”，在实境中是不允许的。教练告诉我们，一般要走自己的半边道。需要超车，要选在前方视野开阔，中道线为虚时，看后视镜，确认行车安全，打方向灯，从左边超车。现在许多驾驶人，能从哪边超，就随意超车，害人又害己。

8月23日要考测科目三。22日下午，穆教练带我们“四大金刚”，在考试路段舒城三中至金安区百洋铺路上，训练了一下午。舒六路上车多人多，路上未知因素诸多，对我们参考者的确是个考验。

23日上午，学员被打散编组，上考车进行路跑测试，考官是六安来的。路跑考测时，我速度稍慢了点，还是胆子小。听陪考的教练考后讲，考官不是十分的满意，但总算给过去了。因为他们知道，熟手在路上你叫他慢下来都不容易。速度对于我来说，还有许多提升空间。像胡屠夫说他女婿范进中个秀才那样：“考官看你老，把你给取了。”我的科目三成功，估计重复着这个古代的故事。

范进中举（来源 | 网络图片）

我们82名学员，都顺利闯过三关，来个满堂红，学员们在一家饭店欢天喜地地庆贺了一番。两个教练被驾校评为“优秀教练”、“绩效能手”。医生还代表我们学员去参加了座谈会，自然是对他们称颂有加，这回他是振振有词了。

吃过饭，教练带我们参加拆换轮胎步骤训练，至此培训也就算结束了。下午三点，大家依依惜别。两个教练要我们记住：“开车一生不出事，那才是最好的手艺！”

秋后十月里的一天，程教练打电话让我去洪集加油站拿驾驶证。为这天蓝色的小本子，我们付出了诸般的努力，劳了筋骨，苦了心志，身子瘦了一圈。此时预制场旁的两棵大白杨树叶金黄，岁月虽然苍老了一个季节，却让我人生这本书增添了许多奋斗的内涵，记录了旅途中的苦与乐。

秋季大白杨（来源 | 网络图片）

如今，医生已成长为乡卫生院院长，开着车开会出诊；大革命已升级为爷爷，在我们街上住着，正大光明地开着货车，做着他火红的装璜生意；郭金萍在舒城中学陪她儿子上高中；小曾老师和我一个教学年级，一个教研组，我们教学上交流合作，经常在县里拿大奖；汪伟嘉当年的准大学生，如今在广州的一家建筑国企挑大梁；王春年在国外取得了医学博土学位，现在广州一家研究机构工作；杜玉荣不久前还把我写的文章转发她的朋友圈。我们一起拥有着2012年那个夏季，拥有着许多个挥洒汗水的日起日落，我们是驾校同学！

好几年前，我也买了车，李老师带我补学了高速路行驶。停车取卡，上匝道，加速，观察后并入行驶车道。速度很快，不免想起教练的话：坐正，放松，眼光看远方，我们行驶在宽阔的道路上。

八年过去了，程教练、穆教练，你们一定安好！

（出外龙舒人：今日头条青云计划获奖者 网易家乡特色内容签约作者）

---

• 作者：许召国
• 运营：束文杰
• 编辑：束文杰
• 制作：町甽融媒体工作室

▼ 欢迎读者粉丝加入头条圈子「庐州历史文化研究中心」，更多话题交流和线上下活动等着你~

,