韩国电影有多牛（其实早就很牛逼了）

作者：Phil Hoad

译者：陈思航

校对：Issac

来源：The Guardian

奉俊昊曾在二十多岁的时候，为首尔的超级富豪当过家庭教师。当他依据这一经历构思《寄生虫》的时候，他一定没有想到，自己的影片最终能够参与奥斯卡最佳影片的角逐。历史上甚至没有任何一部韩国电影获得过外语片提名，更别说是所有奖项中的最高奖项了。

奉俊昊

不过，他这部喧闹但忧伤的阶级喜剧，讲述了金氏一家人的故事，他们是首尔的一个工人阶级家庭，他们通过伪装成私人家教和佣人的方式，渗透到了一个富裕的家庭之中，这部影片悄然在美国观众中走红。不知不觉间，他就上了「吉米·法伦秀」，接着，他迅速地走遍颁奖季的舞台，拿下了一个又一个奖杯。

现在，随着奥斯卡之夜的临近，奉俊昊的这部影片获得了六个奖项的提名，它与备受关注的《1917》一起，被认为是最高奖项的领跑者之一。

假设《寄生虫》赢得了最佳影片，这对韩国电影这座创意温室来说，也不过是迟来的嘉奖。在二十年的时间里，它已经成为了这个星球上最具活力和原创性的电影业，它属于奉俊昊和朴赞郁（《小姐》）这些强势的主流导演，也属于洪常秀、金基德和李沧东（《燃烧》）这些电影节系统的宠儿。

《寄生虫》(2019)

当朴赞郁的《老男孩》于2004年在西方上映的时候，普通的观众可能会意识到一些有趣的事情。它那令人精疲力竭的暴力，以及黑暗的情节，让它足以跻身于已经极易出口的「极端亚洲」电影。

《老男孩》(2003)

但是，在《老男孩》——以及这位导演的「复仇三部曲」中的另外两部影片——之后，还有更多的故事将会上演。这些影片的特点是质感的混合，它们会从荒谬的喜剧，直接转变成宏大的悲剧，这似乎只有韩国人能够做到。这就像《老男孩》的主人公吴大修那样，他在被监禁十五年之后终于获释，接着，他将一把活章鱼塞进了自己的嘴巴。

《老男孩》(2003)

在许多其他导演的作品中，这种质感的混合，可以从各种不同层面上得到辨识。它或许反映着该国近代史上令人不安的剧变。吴大修遭到监禁的时间是1988年（韩国第一个采用民主共和制的完整年份）到2003年。

在这段时间里，这个国家经历了一段狂热的自由市场资本主义时期，它抹去了此前更为黑暗的军事统治时期。那么，韩国人是否像吴大修一样，经历了一场集体停电，并拒绝去正视这些变化的意义？并非如此。

这个国家的导演们已经决定去做一些不同的事情，这些与社会问题进行的斗争，在韩国催生了现象级的电影。此外，他们还得到了慷慨的电影配额，在2006年以前，该国的电影配额制度要求影院每年有146天都要放映本国作品。

《老男孩》(2003)

在李沧东1999年那部庄严长片《薄荷糖》的开篇中，我们也可以看到这种矛盾的展望。一个有自杀倾向的商人在河岸上疯狂地咆哮着，他以前的朋友都无视了他，他就径自在那里唱着一首怀旧歌曲——接着，电影会让时光倒流，它会穿过《老男孩》所省略的那段繁荣发展的岁月，让我们看到他精神错乱的缘由。

《薄荷糖》(1999)

许多韩国电影新浪潮的导演，都会去探索这种重叠的质感。像奉俊昊、朴赞郁和姜帝圭（他导演了《生死谍变》，这是韩国的第一部国产大片）都成长于1980年代，那是刚刚结束军事独裁的内乱时期。他们都是大学电影社团的成员，这些社团会放映那些遭到审查法禁止的作品，在校园里沸腾着支持民主的热情。

因此，人们喜欢去探索那些国民心理的禁区，例如复兴的韩国工业对共产主义朝鲜那种分裂的痴迷。在朴赞郁的《共同警备区》中，就可以看到这种倾向，这部影片讲述了发生在非军事区发生的枪击事件，共产主义的潜伏特工还在首尔安放了炸弹。在探讨朝鲜战争的《太极旗飘扬》中，也可以看到类似的倾向。

《共同警备区》(2000)

这种痴迷现在已经减退了，但是，那些观看奉俊昊新作的美国观众们发现，那种辛辣的社会评价并没有消退，它已经成为了韩国电影的标志。奉俊昊2003年的代表作《杀人回忆》重述了1980年代发生在韩国华城的、悬而未决的谋杀案，以此控诉独裁政府的暴行与无能。

《杀人回忆》(2003)

他那部2006年的《汉江怪物》，虽然表面上看是一部爆米花剧情片，但其中仍然偷偷地加入了一些社会批判内容：一位美国科学家将化学品倾倒在汉江中，这创造了影片中那种猖獗的变异鲶鱼，这显然是在狡猾地挖苦美军在朝鲜半岛的所作所为。

《汉江怪物》(2006)

在拍摄他的英文影片《雪国列车》和《玉子》（它们使用了许多西方的顶级明星，像是克里斯·埃文斯、蒂尔达·斯文顿和杰克·吉伦哈尔等等）时，他始终在这个超级资本主义的美国大片体系中工作，但他总是从内部辛辣地讽刺它。其他韩国导演也在探索同样的主题：那种美式的资本主义似乎毒害了这个国家。

《玉子》(2017)

我们可以从2011年的动画片《猪猡之王》中看到这种倾向，同样的例子还有李沧东那部上映于2018年的、广受好评的《燃烧》，它探讨了一个首尔江南区的花花公子与一位有抱负的小说家之间那种亦敌亦友的关系。

《燃烧》(2018)

但是，也是美式资本主义的企业意识形态和强大的商业伦理，在韩国培育了似乎永无穷尽的、技艺高超的类型片导演：从奉俊昊、朴赞郁到金知云（他拍摄了那部极端暴力的复仇惊悚片《看见恶魔》），再到延尚昊（《釜山行》是他的代表作，在这部影片中，我们可以看到车厢里的僵尸暴动，以及那种足以匹敌《雪国列车》的阶级意识），我们还可以列出作为未来之星的罗泓轸（他拍摄了那部令人震惊的乡村驱魔惊悚片《哭声》）。

《釜山行》(2016)

现在，这些秘密都已经公之于众了。随着2007年电影配额的减少，某些原有的势头难免会遭到削弱。奉俊昊和朴赞郁现在都参与到国际市场的竞争之中，他们还有许多英语世界的追求者。

但是，如果奉俊昊——在制作两部英语电影之后——仍然必须回到自己的祖国，去探讨社会不平等的议题，去发表尽可能尖锐的声明，那么，在奥斯卡大获全胜，可能会成为某种终极的自我辩护。

毕竟，本土化的才是世界化的。我们也可以援引奉俊昊所说的话：「我们现在都生活在同一个国家，这个国家就叫作『资本主义』。」

,