主持人走出抑郁症（那个让全国观众笑了16年的主持人）

有人劝我，你要珍惜羽毛。

可我在想，羽毛是带我高飞的。

如果羽毛让我困在原地无法起跳，那我要羽毛有什么用？

——谭乔

还记得谭乔吗？

就是《谭谈交通》法制栏目里，那个不太像警察的谭警官。

幽默风趣执法，比郭德纲还会玩段子。

2018年，节目停播后，谭乔离开了公众视线，没有再上电视。

国内各类综艺也不见谭乔的身影。

一走，就是三年。

这不，前段时间，消失的谭警官，又回来了。

谭乔入驻视频平台，拍摄原创视频。

创作方向还是他最擅长的那一手：用诙谐幽默的表达方式，给大家宣传交通法律。

凭着多年制作节目的经验，谭乔很快吸粉百万。

有人调侃，在视频普法这一块，谭乔是准备跟罗翔二分天下呀。

复出后，谭乔的一些秘密，也藏不住了。

《谭谈交通》停播后，谭乔患上抑郁症。

那段时间，谭乔经常出现幻觉，他总感觉有人要谋害自己。

后来到医院一查，医生说：“这是精神分裂的前兆。”

情绪不受控制的时候，谭乔就用酒精麻痹自己。

喝完酒一个人骑着共享单车乱晃，摔得满身是伤。

很多人不解，谭乔这么有名，大家又这么喜欢他，怎么会有抑郁症呢？

他的故事，让我想起了一句话：

喜剧的内核是悲剧，悲剧的内核，就是生活。

谭乔的从警生涯，还要从一起车祸说起。

十几岁的时候，有一次，他在路上逛着，有一辆工程车轰隆隆往前开。

工程车的前面，有个妇女骑着自行车，后座载着一名小女孩。

自行车突然刹车，小女孩摔了下来，所有路人都在惊呼“停车”。

可是，由于当时声音嘈杂，车上司机没有听见，小女孩就这样命丧车轮之下。

谭乔目睹了这起惨剧的全部经过。

回到家，他告诉母亲：“如果我是交警，小女孩也许就能得救。”

1995年，成都招考交警。谭乔如愿以偿，正式进入警队。

在基层，谭乔一干就是10年，活很碎，但认认真真。

有一回，堵车严重，谭乔指挥分流。

忙乱中，有个私家车不守道德，往窗外扔出好几根香蕉皮。

谭乔想上前阻止。

可又抽不开身，就暗暗记下对方车牌号。

等事情结束，他查出车主手机号，拨过去提醒对方：

“请以后不要再往车窗外扔垃圾！”

谭乔为何这么较真？

他说，交警的工作，关乎每个人的生命。

这么敬业，按理说，应该有很多升职机会。

可谭乔干了10年，还是在基层。

原因是，不圆滑。

有朋友劝他，做人要有点“体制内的情趣”，见人要递烟，没事搭搭话，套个近乎。

谭乔摇摇头，示意难为。

有一次，有同事找谭乔帮忙，给一张驾驶证消分。

结果谭乔直接给拒了。

他解释说：“找我帮忙的人太多了，一旦开了这口，控制不住。”

可身边人不会听信解释。这样一来，谭乔就成了同事眼中“异类”。

甚至后来连领导也批评他：

“看看你，同事关系都处成了啥样。”

谭乔是人，不是神。

是人就有虚荣心，有七情六欲。

谭乔时常在想：

当年跟自己一起进警队的，有人当了中队长，有人是大队长，有人升为局长......只有自己还在基层，太有挫败感了！

他在考虑转行。

也就是这时，成都电视台和交管局，正在筹划一档普法宣传节目。

谭乔顺利入选。

这档节目，就是后来火遍全国的《谭谈交通》。

节目流程并不复杂，每期录制6分钟左右。

谭乔身穿警服巡逻，看见谁违反交通规则了，就上前阻止，顺便普法一番。

本是严肃的普法节目。

结果，谭乔一上场，硬是整成了收视率爆表的“内娱天花板”。

谭乔很会玩梗。

闯红灯不叫闯红灯。

他说：

“你前脚一迈，后脚一收，这一趟你就过去了。你前脚一迈，后脚来不及收，你这一辈子就过去了。”

这档节目前后采访超过一千多人。

有笑点，也有泪点。

说到泪点，最广为人知的，可能还是“福贵”大爷。

2011年，谭警官在街头执法，有个大爷正在用三轮车载货。

瘦骨嶙峋，满脸沧桑之感。

谭警官拦下来，说：“大爷，这样很危险，要出事了，爹妈心疼啊。”

大爷说：“我爹死了，我娘也死了。”

谭警官问：“那你老婆呢？”

大爷说：“老婆也死了，死了11年。”

谭警官又问：“那你子女呢？”

大爷说：

“也死了，生娃娃难产死的。哥哥也死了，死了18年。就剩一个智障弟弟和一条老黄狗。”

谭警官有点难以置信。

他说：“你这情况搁谁身上都会很痛苦，但我刚见到你，觉得你很乐观，怎么做到的？”

大爷重复念叨三个字：

往前看。

这位大爷的豁达乐观，让人动容。

再加上其命运，跟小说《活着》的主人公福贵颇为相似。

网友将其称之为“现实版福贵”。

此外，《谭谈交通》还塑造了很多人物形象。比如二仙桥的“二大爷”，腰马合一的河南小伙......

这些都成了一代人的记忆。

这档节目很火，还有一个关键原因，就是谭警官执法相当人性化。

对于危害性不大的违法，他总是以这样一句话来收尾：

“这次我就不罚你款了，下次别再这样啊。”

长期以往，以至于谭警官有了一个外号：“开不出罚单的交警”。

别说开罚单，谭乔有时还倒贴钱。

有一回，有一男子非法运营。

被谭乔逮住后，他解释说：“我女儿得了尿毒症，要钱看病，我是被逼的没办法！”

执法多年，谭乔见过了用撒谎来逃避惩罚的人。

他说，自己能不能去医院看看？

男子带谭乔去了。

当看见女孩躺在医院奄奄一息那一刻，谭乔喉咙哽咽。

几天后，他塞给男子几百块钱。

“没别的意思，是好心人捐助的。”

其实，哪有什么好心人。这点钱，是谭乔自掏钱包。

节目火了，各种机会也滚滚而来。

央视抛来橄榄枝，月薪3万，加分配房子。

北京电视台说，我开月薪6万。

一个电视台导演直言，他这个IP，放我们那里，一年不创造几个亿人民币，我都不好意思！

谭乔当然动摇过。

但思虑再三，终究是全部婉拒。

这里面有迫不得已的“体制身份”原因。

除此之外，他隐约还有另一个打算。

“在体制内还是有希望的。”

“名人不是我最迫切需求的东西，希望我在岗位上得到认可。”

谭乔，希望在体制内有一番作为。

可惜，谭乔没等来飞黄腾达，却先等来了抑郁症。

2018年，谭乔从当地电视台辞职，《谭谈交通》停播。

停拍原因，是身体状况亮起红灯。

那段时间，他经常失眠到凌晨5点。

症状持续三天，第四天，再天昏地暗地睡上一整天。

然后又开始失眠，循环往复。

谭乔的情绪，有时是焦虑，有时是抑郁。

有一次，谭乔下班回家，看到楼下停了一辆警车。

谭乔问妻子，出什么事了？

妻子说，小区有个年轻人，好像是抑郁症，跳楼了。

谭乔心中一沉。

傍晚时分，他站在家里的阳台边，犹豫不定。

他想到了偶像张国荣，想到了当下难以解开的困境……这是22楼，跳下去必死无疑。

千钧一发之时，厨房传来一声妻子的召唤。

谭乔“哎”了一声，回到屋内。

自杀的念头，暂时放下了。

后来谭乔精神状况恶化，到医院治疗。

有医生说是精神分裂，也有医生说是抑郁症，说法不一。

总之，谭乔病了。

那个逗笑全国观众的交警，再也难以快乐起来。

谭乔到底怎么病的，这可能谁也说不清。

但他的抑郁，多少都有这两方面的原因。

一方面是工作不得志。

谭乔年龄大了，但那倔脾气还是没改。不会讨好领导，不懂八面玲珑。

再加上人红是非多，惹人嫉妒，同事关系处得十分僵硬。

2018年，节目停播后，他回到积灰已久的办公室。

谭乔拿起烟，一根一根递过去。

嘴上“希望以后多多照顾”还没说完，就有同事冒出一句：

“滚出去挣你的钱，这没你的位置！”

为了缓和关系，谭乔准备请大家吃顿饭。

招呼提前打好了，大约有20个同事答应过来。

因此谭乔筹备了2桌好菜。

可尴尬的是，筵席当天，真正到场的只有7个同事，场面冷冷清清。

得不到同事认可，就会与升迁无缘。

谭乔一直在原地打转。

2019年5月一个深夜，谭乔推着自行车，行走在成都的街头。

回望这半辈子，他发现，自己担任过最大的职务，竟然是当兵时当过3个月的新兵班班长。

思索半会，不禁悲从中来。

工作不顺只是其一。

另一方面，“谭警官”这个人设，也给谭乔带来很多困惑。

在镜头面前，谭乔经常强调一句话：

“我不是谭警官，我是谭乔！”

因为谭警官是完美无瑕的。没有脾气没有私欲，一心为民。

可谭乔不是。

他是一个有血有肉有缺点的人。

外界分不清两者的区别，误把谭乔也当“神”。

有一次，谭乔开直播。

有网友出言不逊，谭乔一时没忍住，飙了脏话。

直播间就有人留言：

“看，谭警官也骂人了！”

不止如此，这段“骂人视频”还被人剪辑发到网上，引起舆论发酵，抹黑了单位的形象。

谭乔自然也挨了处分。

还有一次，谭乔在朋友圈帮妹妹宣传面膜。

结果，第二天就有人投诉到交管局。理由是，公务员不能卖面膜。

类似的事情还有太多。

时间久了，谭乔人格开始出现了分裂。

他说：

我影子里面仿佛有两个人，一个是无瑕的谭警官，一个是真实的谭乔。

有时想做真实的自己，可另一个声音又会跳出来说，你不能这样，得忍着一点。

自我内耗最磨人。

面对种种困惑，谭乔想寻求一个答案。

2021年，谭乔忽然想到一个人，“福贵”大爷。

距当初采访，10年已过。

不知那位被命运反复捶打的老人，如今怎么样了？

历时4个月，谭乔成功寻人。

“福贵”大爷的现状，让人欣慰。

在遇到谭乔的第二年，“福贵”大爷再婚了。随后女儿出生。

一家人盖了新房，生活安稳。

如今，女儿已经5岁，有智力缺陷的弟弟也健在。

除了一条老黄狗不在了，这结局并无遗憾。

不过，最让谭乔感动的，还是“福贵”大爷的精神面貌。

大爷脸上始终挂着笑容。

当谭乔问有没有“吃低保”时，大爷坚定道：

“我是这里最穷的人。我没要国家抚养，我自力更生，艰苦奋斗自己干。”

谭乔问，希望大家为你做点什么吗？

大爷说：

“希望大家为我热烈鼓掌！”

话音一落，谭乔心中敬意油然而生，手掌啪啪啪打个不停。

此行谭乔受益良多。

论生活，“福贵”大爷处在社会最底层。

论遭遇，自己人生那点起起落落，跟对方比根本不是一个级别。

可“福贵”大爷什么心态？

永不悲观，永远往前。

他也因此迎来了新生。

谭乔感慨，“福贵”大爷说得对，人不抱希望是很傻的。

从那以后，谭乔，复出了。

他在积极筹划两件事。

一个是通过短视频平台普法。

另一个是建立儿童助残基金。

借着自己身上的“名人效应”，给残疾儿童一些帮助。

至于到底是选择做谭警官，还是做谭乔这个问题，他也有了新的看法。

有人劝我，你要珍惜羽毛。

可我在想，羽毛是带我高飞的。

如果羽毛让我困在原地无法起跳，那我要羽毛有什么用？

是的，谭乔决定不再理会外界眼光。

做谭乔还是做谭警官，这不重要。

别人对着自己指指点点，是褒奖还是诋毁，这也不重要。

重要的是，谭乔一直在路上。

身体力行，以这一生，践行“福贵”大爷那句苦难哲学：往前看。

作者：钱某某。来源：钱某某，这是一个50万年轻人的认知成长地，不矫情，有见地，字字带劲，句句犀利，陪伴你迅猛成长。读者经授权发布本文，转载请联系原作者。

,