打谷子竹子编撮箕（我觉得叫它磨扇草）

花

没有玩具的童年，就满山遍野地跑着奔着，揪草掐花，倒也玩得自在，玩得尽兴。

最爱玩的一种草草，果实像厚重的磨扇，人们叫它磨盘草。好像哪里有野老麻（即曼陀罗），那里就有它，它们是亲姐妹好兄弟，长得到处都是，路旁边，地畔上。

我常常是一边走一边摸，赏花看叶子，掐籽摇铃子，手不失闲（乡音土语读han）。

一

全株

磨盘草正式的名字叫苘[qǐng]麻，春天生，冬天死。它们喜欢凑堆，好几棵挤在一起，谁也长不高，但绿茵茵的一片，遮挡得连地皮也看不见。

偶尔有一两棵零星地端杵远处，枝繁叶茂，圆润可爱。绿得有些发黄的枝杆，浑身茸毛，揣上去绵格楚楚，手感很好。只是绿得有余，水得不足，多少有些土里土气。

渐长渐老，低根子上就像木头一样坚韧，支撑起浑身的叶花或果实，不管东西南北风，自在着，潇洒着，摇晃着它风铃一样的脑袋，“窸窸窣窣”，浅吟低唱。

二

叶

苘麻叶子就像牛皮纸厚厚的，像毛毯茸茸的，像蒲扇扇把很短，像圆圆的心形心头尖尖，边缘布满细碎的齿痕。整片叶子中间凹下去，两边突起来，似是方便承接雨露；叶子背面灰楚楚的，遮住了绿意，脉络倒清晰，中脉隆起，像极了人的手背。

中部叶子肥大，底部叶子小而老，渐渐老去，顶部叶子小而嫩，生机盎然。那时候，我们用凤仙花染指甲，最爱用它的不老不嫩的叶子，尽管大人们说蓖麻叶子好使，但还是选择了你，一来是随手可摘，二来是绵绵的涩涩的不滑手。真的，你真好！

三

秋天开花，花朵生于顶端或长在叶腋，花骨朵宛如一个个小馒头，压迫得细长而芊弱的花柄低下了头或倾斜了身体。

花萼像杯子，紧紧包裹住花瓣，碧绿如洗。被花瓣撑裂了，花萼铺垫在花瓣下面，上端裂成五个三角形，渐长渐尖。

半开的花

粉黄色的小花瓣，渐长如酒盅，倒贴在花萼上，犹如长筒，完全展开，耳朵一样的基部紧紧抓住花萼，合生一起，蜕变成了花碗。

盛开的花

五个花瓣，绕轴而生，拱卫着中心的花蕊，蕊如炒熟的鸡蛋黄，瓣如大大的板牙，稳稳当当地聚在一起，托住花蕊。

四

花与果

很快，黄花陨落，花萼收起，花盘开始长肉，形成蜂房样的间隔，开始孕育种子，渐长而成磨扇形状。下面圆润些，上面低凹些，有棱有角，角上长刺。

籽

初为绿色，后变褐色。叶黄杆枯，果瓤收缩，种子随风摆动，便窸窣作响。

小时候，摘吃苘麻白白的嫩果，籽粒挺像芝麻，味道清新。种子成熟，变得黑溜溜灰楚楚，就不敢再吃了，连果带枝折下来，摇着听响声。难怪人家叫它耳响草。

茎皮撕下来，又长又坚韧，样子跟麻一样，能搓绳织麻袋，是好东西，只不过我们那里麻多，并不用它，只是屈紧打忙，手头没有绳子，才用它扎一下口袋。

好像它也是药材，老百姓也不敢随便乱用，也就把它当荒草对待，任它自生自灭，也不考究它的名字来历。

叫它苘麻、白麻，是因为它的皮有麻的作用，叫它挨砻地堵，就不明白是什么道理了，大概是南方人起的名字吧。

磨

叫它磨盘草，其实不对，叫它石磨子，因为它确实像石磨扇，所以，我觉得叫它磨扇草，更形象些，贴切些。

（网图，侵删）