妈妈每天回来都欺负我（妈妈再气我一次）

花儿街参考 · 出品

作者 | 林默

1

当我还是一个孩子的时候，我妈特别喜欢干的一件事，是在大年三十的晚上，发起一场虐心的鼓励式教学。她当着我的面儿，把二姨家品学兼优的表妹抱在怀里，深情款款地说：“多希望彤彤是我的孩子啊，什么都不让妈妈操心，从来不惹妈妈生气”。

我当然是让她操心的，毕竟那时我的身上，笼罩着人类幼崽四大未解之谜——为什么深陷偏科的泥潭，自己却无动于衷？为什么下定决心的好好学习，永远要从明天开始？为什么明明活力四射的一个人，一学习就无法抑制地犯困？为什么做错过的题，下次再做的时候，还能准确无误地再错一遍？

你小时候惹你妈生的气，啥时候能倒流回你身上？等你辅导你娃学习的那天吗？

苍天不用让你等那么久的，你妈也不会。

自从我妈心不甘情不愿地被时代的浪潮，卷进了智能世界，她就把当年“怒其不争”的心境，原原本本还给了，想引导她拥抱新时代的我。

在教她使用各种APP和智能产品的路上，我也发现了退休老人四大同款未解之谜——为什么她在手机能熟练操作的只有电话和短视频，自己却无动于衷？为什么说好的让她自己操作一遍扫地机器人，非要等到明天再学？为什么刷短视频上下纷飞的一双眼睛，一学习怎么用打车APP，就嚷嚷眼睛疼？为什么昨天刚教过她用的APP，今天再用，就像从来没学过一样？

妈妈是一种伟大的生物，她不仅能再爱你一次，也能以反噬之力再气你一次。

家里的智能设备越买越多，四大未解之谜却久久无解，我忽然想起了那些年冬天，我妈发明的传统教学方法。

今天的我，能不能向传统文化借智慧，用虐心的鼓励式教学，以“想要别人家的爸妈”，敦促老年厌学的我妈，支棱起来？

独立作案是让人心虚的，我把这个想法向我爸讲了出来。我猜，他应该也是有这个犯罪动机的，毕竟，我妈网购靠他，打车靠他，手机遇到任何一个弹窗，就会不知所措，立刻呼喊他。

这个伟大的社会性实验的想法，遭到了我爸的，断然拒绝。

但我没有退缩，兔年的年夜饭，全家相隔三年天南海北的再次大团圆，我当着所有的亲戚，对自己可以熟练打车、网购，还要每周都要更新一次美篇的大舅深情款款地说，“大舅，你看你，啥都会，真想......” “真想一起敬大舅一杯”，我爸高声举起了杯，大概是因为太过着急，他的手竟微不可察地有些颤。

大年初一的早上，我妈顶着寒风，下楼进行传统的东北养腰项目——双手叉腰踹大树。

我爸拿着一个巨大的X光信封，摇醒了我，“知道你妈腰突吧”。

“知道啊，大夫不是说没啥大事吗”。

“确实是没啥大事，是这些小关节，都支撑不住了。这叫退行性病变”。

“那这个病变，咋办呢？”听到病变俩字的我，清醒了。

“没有咋办，退行性病变是人到了岁数，不可逆的退化，它不仅发生在腰上。你想想，有没有可能，你妈就是老了，她学新东西就是很慢，有时候她就是不愿意学，有时候她就是学不会了。你刚回来那天你妈跟我说，孩子胖了头发又少了。为啥妈妈都能看出来你累了，你看不出来妈妈老了呢？”

眼泪，它忽然就在眼眶里转了一个圈。

2

如果你在这个春节，也许下了教会爸妈用某种电子产品的宏愿。如果过完这个春节假期，你的教学进展依然不大，不要沮丧。想想你妈那么努力地催婚一周，也没有在你幼小的心灵上，播撒出一片草原。

你和我一样，不得不接受一个现实——你无法通过开一个七天的会，就对齐你和你妈对于电子产品的认知。哪怕只是帮她系统性通关一个APP，都是困难的。

一个在电信营业厅教老年人用智能手机的妹子，在网上发帖说“感觉沟通在两个次元”，她教一个阿姨怎么删除微信联系人，零零散散，用了4个小时的时间。

京东在2021年建立一支长辈专属客服团队，年龄在60岁以上的用户电话打过来，会被自动转入这个客服团队。

这个团队打过时间最长的用户电话，历时是，5个小时。

帮助老人绑一张京东e卡可能需要半个小时，指导他们学会用智能音箱，可能需要两个小时。这是长辈客服团队心里，已经默认的时长。

通关的次数多了，他们会掌握一些攻略，比如关于智能音箱的咨询，老年人在哪几个功能上容易被卡住。

比如在教会一位爷爷使用孙子送的扫地机器人后，客服又特意手绘了一张说明书发给老人。

这个对老年人很有一些经验在身上的客服团队，其中的许多人是00后。他们也许还不了解青春的全部含义，但是已经比普通人，更理解衰老。

他们知道有的老人买个智能音箱，不过是希望家里有个人可以说说话。

他们知道大部分老人，在生理上已经开始需要，在心理上又迈不过自己要穿纸尿裤这一关。

一个打电话买纸尿裤的老人告诉客服“这个东西，不好意思让孩子帮自己买”，接线的小伙子安慰道“航天员工作的时候都是穿纸尿裤呢，您这个年纪，穿纸尿裤不丢人”。

有时他们提供的服务，甚至超越了工作职责本身。

2023年春节前，长辈客服团队的紫微接到一个声音哽咽的求助电话，来自北京的一位70岁左右的阿姨，一个风湿2级患者。彼时阿姨92岁的父亲正因流行病躺在医院，而每天在医院和家之间奔波的阿姨，在自己的风湿止疼药所剩无几前，才发现附近所有的医院和药店的该种止疼药都断货了，京东上该药物的状态亦是“采购中”，且到货时间较久。

这其实是当时很多买不到药的人面临的无解之题，紫微自己也有轻微的风湿，更能明白2级风湿患者面临断药，会如何焦虑揪心。于是，在午休时间，这个姑娘跑了宿迁的大小药店，最终在一家京东药房的线下门店找到了药，发给了在北京的阿姨。

长辈客服团队接过一个广东肇庆的老人用座机打来的电话，老人行动不便，想买治病相关的双氧水、酒精等。在短暂地咨询如何网购后，电话两边的人都意识到，教会这位老人网购，中间近乎隔着一道天堑。因为老人，没有智能手机，也没有电脑。

四年多来老人的100多次“网购”，是他通过座机联系客服，由客服为他下单“代购”完成的，双方的通话时间超过了100个小时。

3

说了半天这个长辈客服团队，是想告诉你，以后，你可以在京东上给爸妈买手机、买扫地机器人、买足浴盆，然后把教会父母用电子设备这件事，都交给客服吗？

并不是啊。

尽管你可以这样做——京东在今年春节前升级推出“送礼无忧”服务，当你为长辈购物下单后，主动开启“孝心护航服务”，收货人打入的客服电话，都会由专业客服接听，包教的那种。

叨叨了这么多长辈客服团队，我更想说的是，这虽是一个商业设置，却可以在“如何面对日渐老去的父母”这个话题上，给每个人一点借鉴。

我们理想的父母的老年生活，通常是这样的——对人生通达，闪耀着智慧的光芒，保持着对世界的好奇，用大把时间可以享受生活，甚至是接受一切新鲜事物，最好是比我们自己都潮。

然而这个职业团队的工作状态，映出了滤镜之外的老年生活——是迟缓的、健忘的，是自认弱势的，是关上了对新世界的求知欲的，是在心理上重度依赖他人的，是由于缺乏安全感习惯于留守在自己的旧秩序里的。也许，还是偏执的；也许，还是小气的。

不管你愿不愿意，父母大概率是不可能按照你的理想路径，优雅睿智地变老的。

我买过一辆可以在家运动的动感单车，给东北老家也买了同款。我这样的手残 半脑残，用了一下午时间装好了。我爸，当了一辈子工程师的人，曾经在实验室里粘应变片的人，竟然花了两天的时间，才把动感单车安全装好。

几周前，我的一个朋友打视频电话，教自己在老家的父母做抗原检测，也看了他们的抗原结果。第二天，他忽然接到了父亲打过来的电话，“那个棉签在鼻子里转了之后干什么啊”，“那棉签在试剂瓶里折断了，怎么把棉签头捞出来啊？” “为啥还要把棉签头捞出来，你昨天不是做过一遍嘛”，他说他没忍住对着电话提高了声调，他并不想发火，但不明白爸爸这是怎么了。

在那之后，他甚至托老家的亲戚带父亲去医院做了脑部的检查，可是，一切都是正常的。

他要直面的，只是衰老。

究竟该怎么面对老去的父母？职业化的团队用了多年时间，做了一种路径的尝试——

接受衰老的真相，了解足够多的长辈用户需求，超越普通商业逻辑的付出，才可能让在互联网弱势的老年群体，在购物时、在面对你搬回家的扫地机器人时，也有信心满满的安全感，面对不确定的花样频出的世界，依然可以保有一种确定性的预期，“面对新生事物，我也不害怕”。

商业的魅力在于拥抱不确定性，而商业文明则是在不确定性中，创造确定性。

京东集团首席执行官徐雷曾在朋友圈里说，“选择在京东购物的基础逻辑（价值）不是消费者性别差异性，消费能力差异性，商品品类差异性，品质高低差异性，服务高低差异性，而是‘确定性’！提供各类给消费者、消费需求的确定性购物供给是最底层的价值逻辑”。

但以上种种，这并不是说，专业团队比我们待父母更好。不过是商业常比人性更具理性，外人也常比亲人更能看清真相。

豆瓣上有一个帖子问，教父母用手机会发火，是不孝顺吗？

评论区里如下回答：

拒绝了妈妈让我帮她充电费的要求，希望她能自己完成，但是心里还是有些内疚。

看着父母耳聪目明、头脑清楚，一口咬定自己“学不会”，就很生气。

没忍住对妈妈发火，她明明生活四处受限，可坚称“我不用学”。

每次听到爸妈说“太难了，你帮我弄”，我也觉得真的太难了。

大部分在教父母用电子设备时发的火，是觉得明明可以学会的啊，爸妈为什么不努力。

这种心情，就像他们眼中的你，明明能找到对象的啊，为什么就不努力。

想跟那个发帖问“教父母用手机会发火，是不孝顺吗？”的人说，“你只是还不能接受，曾经那么年轻有活力的爸爸妈妈，会变得迟缓，会变得抗拒新世界”。

你会发火，不是因为你不爱他，而是因为你特别爱他。

但我们能做的，也不过是放过不愿意接受新鲜事物的妈妈，并放过不愿意接受真相的自己。

我往年的新年计划里，总有一条“教会妈妈用智能手机”。

今年我重新写了这一条：继续陪妈妈使用智能手机，并坦然地接受，她就是没办法像我用的这么顺溜。

,