我们没必要再去怀念从前遇到的人（只要你记得怀念）

【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】

文|江徐

只要你记得怀念，故去的人就还活着。

深夜，读到作家阎连科的一篇文章，写及父亲弥留之际，对千里迢迢赶回去的他所说的最后一句：“回来了……吃饭去吧……”读到此处，回想起祖母对我最后的关爱：“头发这么长，该去剪剪了……”那时，她仰躺墙角，像个即将老去的孩子，我与众人凄凄围站，被无力感笼罩。

我的祖母叫李安锁，极少时候，有乡邻路过，“安锁安锁”地招呼，问一句吃饭种田的闲话。但是几乎所有远近亲属的亲人，包括我，好像从未将此名字赋予它的主人。因为，它的主人此生不为自己活过。祖母是童养媳，不知道自己何年马月出生，还是姑婆婆替她定在八月十五，想必借取团圆之意，事实上，祖母从未过上花好月圆的日子。

她这一生，劳碌，愚拙，悲辛，善良而伟大。

祖母不识字，连阿拉伯数字都不认识，所以看不了日子和钟表。祖父在世时，他记着日期，每到初一十五会在门口点一柱香，祖母便晓得，今天初一了，今天又十五了，不过这对她而言也没什么意义，日子流淌如常，和门外那条死水微澜的小河一样。

那时候，屋后有一座石板桥，石缝略稀，像老人的牙齿。每个月总有那么一天，祖母会从灶台拎起大锅，站到桥边铲锅灰，哐哐哐地响，锅灰从桥上飘落河水。夜间，村庄歇息，这桥就成了祖母的时钟。天色微蒙，早行的人从桥上过，桥板轰咚两声，祖母便知，天快亮了。于是她穿衣起床，准备为我做早饭，又叮嘱我，再睡会，再睡会。

在我“再睡会”的时候，祖母煮好了粥，还冲泡一碗豆奶，端到楼上来，送至我床前。有时候，我无由烦郁，她又把豆奶默默端下去。如今，遇到心情暗淡，冲泡一代豆奶，暖烫地喝下去，在心理上会好很多。

祖母一生吃穿悭苦，唯独好一口酒。每天早上，她要喝一小碗黄酒。酒能助她生劲，有力扛着锄头与人生。有时，尤其冬天的早上，祖母会鼓励我喝两口酒，再喝两口，暖暖身子，出门上学没那么冷。

祖母没什么文化，对于世上诸事，她都不知其中酱是如何咸的、糖是如何甜的道理，她只遵照吃饱穿暖、不受伤害的活法。有一段时间，我交了个男友，祖母在私底下提醒我，和男友在一起时要吃药。这样提醒时，嗔剜我一眼，同时说了句“可别糊涂！”。这番在祖母身上显得时髦实则开明的思想，着实让我惊了一讶，更让我年深日久地铭记在心的，还是祖母突破世俗观念与常俗规则的爱。

别人在意我飞得有多高，唯独祖母关心我飞得累不累。别人以风俗观念对我质问指责，唯独祖母在意我的身体健康。

有一年假期，我去北京小姨家，回来看到抽屉里有一堆火柴，感到不解。祖母告说，她让祖父熟了三十根火柴，放在一个抽屉，每天睡前，挪一根到另外抽屉，全部挪完，我也就回来了。祖母讲这些时，语气平淡，并不觉自己有什么了不起。

祖父去世之后，没有人记得在初一十五点香，时间对祖母而言变得更加混沌模糊。祖父去世多年，墙头的钟表，指针始终停在一个刻度。在那里，岁月连同把岁月本身遗忘了。

现在回想起来，祖母很多话语说得生动好玩。火腿肠在她那里叫做“蜡烛枪”，自来水叫做“水烟杆”。她会说，到水烟杆那里去洗洗吧，又说，这个蜡烛枪倒蛮好吃的嘞。那个时候，我丝毫不觉有趣，祖母自己更无取乐之意。她这一生，只从单薄的生活里了解到非常有限的概念与常识，也因此活得无知且质朴。记得有一天睡前，不知如何聊及“美国”，我捏起拳头，告诉祖母，譬如我们在拳头上方，美国在就在拳头下方。她给予反应，哦哦，美国在地底下美国在地底下，说完转了个身就睡……

这个一生没有走出过乡村的人，这个一生用苦力在田间劳作养活自己和四个儿女与我的人，这个不知道自己生日也没过过生日的人，赐予我无私无求的爱。

小时候，不舍得让我哭，祖母在洗碗刷锅干农活时，也要把我抱在怀里，好像三头六臂似的。

上学那会儿，每年有一阵子为学费问题受着磨难。往往是，假期快结束，我跟随祖母，天还没亮就出发，走，一直走，走到继母家，已近中午。有一次，继母恰好坐在门口咬一囊香瓜，看到我俩，言语淡淡。——谁会对上门的讨债鬼给好脸色？有一次，连呆数日，继母并不提及，一贯被耻笑为“屌屄压舌头”的祖母叹声说道，就算叫花子上门，也要打发打发吧。我那个妹妹大概把这话学给了继母听。当天中午，她便去邻居家借了钱，板着脸，给到祖母手上。还有一次，经过偏僻路段，两旁桑田深静，又望见前面路边有几个人看似面相不善，祖母和我换了换左右位置——其实又何区别呢，她这种母鸡护爱小鸡般的出自本能的爱啊……

我也以为，祖母不会说话，实际上她极会说话。这个会，不是凭借技巧，她没有机巧之心，而是出于出乎自然的爱。

上学工作后，回去看她，临走，她小心翼翼地叮嘱，要是没时间，就不要回来了吧。所有爱我的，自认为爱也的确爱我的亲人，都不会这样讲。只有祖母，才会这样讲。而我不回头，也没勇气回头，因为知道祖母讲完那句话，一定站在门口望着我的离开。

在她面前，我无需强颜欢笑，无需毕恭毕敬，也没有坐立不安的不自在感，我可以不怕嘲笑、不怕指责地放心袒露脆弱、孤独、暴戾的一面。当我为生活的磨难而饮泣，她不追问，不做苍白的劝慰，只是说一声，我知道，我知道你的，孩子。然后默默走开。那段时间，每次回去，好像都是为了在祖母身旁静坐一会，流一流泪，甚至发一通脾气，而她从来都是接纳、消化着我结实而黯淡的肿块。

我的自私被祖母的无私无声拥纳，而祖母的无私拥纳更是对照出我的自私自顾。

前几日做梦，梦里听到一个画外音：“只有祖母才……”是的，只有祖母才会无限接纳，无限包容，就像她耕耘一辈子的大地，就像她没见过的大海。那里，蕴藏着她源于生命本然的智慧。

屋子后面有座石板桥，过了石板桥，是一条向北延伸的乡间小道。很多年，很多个清晨与傍晚，我来来回回，骑行其中。

后来，离家上学工作，回去又离开时，祖母总表示想送我，想陪我走过这段漫长却实则不长的路，每次都被拒绝，因为那条路上有不少砖块，我怕她绊倒，更不愿她一个人走过那条不长却又显得漫长的路。当我走出很远，有勇气回望，祖母依然站在桥头，向我用力挥手，好像在说，走吧，走吧。于是我转身，继续走那条显得有点漫长的路。

再后来乡村改造，桥被拆了，泥路变成水泥路。桥头的马蔺被拔除。祖母的钟表没了。我回去，面对乡村新貌，安居其中的家人笑意洒然，感慨一句，现在怎么样，看起来不错吧！

祖母去世后，很少去往那里，很少走那条沿着河畔的漫长的实则不太长的乡村小道。

常常想起桥头那丛马麟草，想起消失的石板桥，还有桥板响在清晨的轰咚之声。

【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】