三国乱世汉室衰（演尽三国窗口期）

组图（从左至右）：《风起陇西》中，陈坤饰演陈恭，聂远饰演冯膺，白宇饰演荀诩。（图/由被访者提供）

导演路阳端坐在监视器前，看不见的钟表指针绕着他转了一圈又一圈。一声“导演！”的呼喊从远处飞来，将他从冥想中唤醒。

这一切被陈坤、白宇、俞灏明等演员尽收眼底。

在古装谍战剧《风起陇西》的片场，他们见证了路阳对创作的投入与激情。

路阳2005年入行。今年4月，他带着电视剧作品《风起陇西》重回观众视野。

挖掘文本之外的戏剧性

20世纪80年代，路阳五六岁时，父亲买来一套《三国演义》连环画，上面的只言片语成为他识字的开始。

路阳的少年岁月正值历史剧与武侠剧的黄金期，生机盎然的文学和影视市场为他铺平了通向那个神奇世界的道路。

1991年，电视剧《淮阴侯韩信》吸引了路阳的目光：“张丰毅老师演的韩信我印象特别深，他对历史人物的刻画特别真实，有很多普通人的色彩。”

路阳记得，这部剧对韩信成长历程的刻画很有意思，既有宏大叙事，也有细腻的笔触与丰富的生活细节。

诸如此类的三国题材文艺作品激发了少年的好奇心。长大后，他试图通过《三国志》《三国史话》等历史著作，探寻那个时代的真实样貌。

探索当中，夹藏在历史缝隙里的悬案与谜题令路阳深深着迷。这些事件的主人公不曾被文艺之光所照耀，只身处于那些后人熟知的大人物、大事件身后。

再后来，路阳接触到作家马伯庸所著的三国题材小说，其中《风起陇西》给他带来的体验最为独特。

“类似于一个让那个时代有一点喘息的窗口期，”路阳这样理解故事背景，“那是三国鼎立的局势已经形成，前三国时期的很多英雄人物都已经陨落，各国人才都开始凋零的时期。”

在马伯庸笔下，曹魏、蜀汉和东吴都因此获得了休养生息的机会，更大的冲突正在这层平静的表象下酝酿。路阳认为，这是一个很有趣的看待三国的视角。

几年前，小说《风起陇西》的版权方新丽找到路阳，他们原本希望将这个故事改编成电影。

出于对原著的了解以及在影视创作上的经验，路阳提议“这个题材其实挺适合做一个体量不太大，20集或20多集的剧”，以小人物的视角去呈现三国背景下的谍战故事。

这次沟通之后，路阳重新投入到手头的工作当中。

大约半年后，新丽带着完整的《风起陇西》电视剧剧本再次登门。

“编剧老师不仅保留了原作的内核，即对那个时代的小人物的歌颂，以及他们对理想和梦想的坚持，而且进一步孵化了原作里的戏剧冲突，使张力增强。”

路阳认为，把书中原本分开的两条主要人物线索交织在一起，形成更紧密的联系和冲突，是剧本的另一大高明之处。

经过编剧的构建，全剧的叙事变得更为集中、紧凑。

合作确认时，路阳感到欣喜。而一旦项目正式启动，他的情绪就立即沉静下来，用审慎的态度推进工作。

对于有可能出现的不同于电影拍摄的问题，他做好了准备。

路阳从一开始就想得很透彻，电影和电视剧在形态、叙事方式、拍摄手法和制作生态上都不一样，观众对它们的需求也有差别。

具体到拍摄层面，电视剧剧组的工作方式是三四个月要拍出24集，也就是900多分钟的内容，相当于拍了七八部电影，“所以整个工作思路要做一个大的调整”。

不过，这段历程也令路阳收获颇丰：“这是我第一次拍摄一个完全没有自己参与编剧的故事，但我却觉得有更大的创作空间。”

在影视中，叙事和信息的传递靠的是人物关系，而人物关系需要“抓手”，也就是戏剧性元素。编剧的留白为更多人物关系的产生制造了可能，路阳经常跟主创和演员们讨论，试图挖掘文本以外的戏剧性元素，整个过程就像寻宝一样有趣。

陈恭（陈坤饰演）、糜冲（王骁饰演）、郭刚（董子健饰演）三人的关系就是由此深化的。

主创们跳脱文本层面的设定，进一步挖掘陈恭这个打入敌人内部的间谍的日常，人物关系的变化也在此间得以展现，例如“糜冲死后，也许将来陈恭想到他，心中还是有一些寂寞”。

路阳透露：“我们会跟演员一起讨论对人物的理解，然后他们把这些细节和情绪带到表演中去，最终呈现出一种细致的感受。”

千年前的间谍也是“打工人”

两种创作体验下来，路阳发觉他调动的大脑区域有所差别，“有一些是一样的区域，但有一些区域是完全不同的”。

调动此前不太用到的区域时，路阳的关注点主要在创作本身。

他希望能拍出一个有趣的故事，呈现大时代中小人物的命运。

“不光是我们的主角陈恭、荀诩（白宇饰演）、冯膺（聂远饰演）这些主要人物，还有大量的小人物，有的小人物可能只出场了几次。”

历史观和戏剧性是历史剧创作必须注意的问题。

相较历史上的大人物和大事件，关于小人物生平的资料并不丰富。

创作《风起陇西》时，路阳的思路跟马伯庸有相通之处，“首先有一个特殊的历史背景，我们需要让这个故事只能发生在这个历史背景下”。

从这一点看，马伯庸的故事“甚至不完全只是虚构”。

在这个历史时期，曹魏势力最大、人口最多、资源最雄厚；东吴幅员辽阔、资源丰富，但许多地方未开化；蜀汉无论国土面积还是人口，都处于劣势。

除此之外，诸葛亮还要面对失去荆州以及夷陵之战惨败后，蜀汉国力骤降、人才凋零的巨大难题。

为了让蜀汉国运继续，他选择主动出击，向强大的曹魏发起北伐。

“实际上，诸葛亮发动第一次北伐的时机非常好。

我们看历史的话会知道，这是最接近胜利的一次，但正是因为这次失败，他不得不让主力部队全部撤回蜀汉地区。”《风起陇西》的故事就从这里开始。

剧中，诸葛亮认为“谍战乃诸战之首”，情报被替换导致北伐失利后，他对下属情报机关司闻曹展开内部调查，试图找到蜀汉内部的情报漏洞。蜀汉反间谍专家与曹魏情报机构间军司的暗战也随即展开。

基于不违背大历史的原则，主创借助合理想象强化故事的戏剧冲突，丰盈剧中的人物。路阳指出：“他们所有的行动选择，他们追随的理念，都跟当时的历史背景以及他们所属的阵营、所推崇和遵从的榜样有关系。”

尽管相隔近18个世纪，但剧中人的生活体验在很多层面上与当代人相似。

他们也要为养家糊口而外出上班，并应对工作与生活中的社会关系。

“工作和生活其实都是人生的一部分，”路阳说，“我们希望从各种细节入手，去放大人物和我们的共性，寻找他们在那个大时代里的一种有烟火气的人物感觉。”

许多观众对剧中的职场元素津津乐道，有微博网友感叹：“编剧是在互联网公司干过吧？

分析会、牵头、干货、晨会，蜀国就是一家互联网大厂呀！”

糜冲的“打工魂”就给青年编剧、三国历史爱好者张方留下了深刻印象。

在他看来，这个人物很有韧劲，他像现在的普通上班族一样，为微小而寻常之事拼尽全力，“这正是底层小人物的真实状态”。

值得一提的是，这些人物虽“小”，但都是高手，因此每个人的处境都很艰难。

在这样的环境里，女性也必定不是“弱茬”。例如柳莹（杨颖饰演）和翟悦（孙怡饰演），路阳觉得她们强韧而有智慧，能给故事带来更多变数。

导演路阳（中）在拍摄现场。（图/ 由被访者提供）

一切为了“人”

为了使这些小人物丰满起来，《风起陇西》也在风格、类型等外在层面下了功夫。

路阳告诉记者，主创开机前通过资料搜集、专家研讨等准备工作，了解到当时蜀、魏两地的真实风貌。最终，他们决定顺着简约而非繁复的大方向，设计全剧的影像、美术及造型。

不过，影视的目标不是百分百还原历史，所以创作过程中的艺术加工是必要且重要的，譬如光影的运用。

主创在资料中看到，汉代建筑的窗户很小，室内光线普遍较暗。这一特点显然不适合本剧，因为许多戏剧冲突必须在室内甚至夜晚发生，而三国时期底层老百姓家里是点不起灯的。

所以剧组一方面扩大窗户，让自然光或模拟自然光进入室内；另一方面借助灯的数量，体现人物身份，譬如李严（尹铸胜饰演）府上的油灯和蜡烛就比冯膺家里多。

在整体观感上，主创力求打通历史与当代、虚构与现实，将谍战、职场等元素更好地融合起来。

路阳同时强调，这些元素全部是为刻画人物而存在的，“是我们塑造人物和讲述故事的手段”。

观众在剧中人身上也捕捉到幽默、狡黠、柔情等性格特征，正如路阳所言，他们不是一板一眼，而是具有内外反差，“他们对待每个人的态度不一样，但是又有内心一以贯之的信念”。

在这些人物内心以及不同人物之间，流淌着家国情、兄弟情、爱情等层次丰富的情感。按照路阳的理解，这些情感的表达有优先级。

“他们的工作性质以及身份是间谍，背负着巨大的使命，所以家国情怀和任务目标的达成，一定是在第一层级的。”

特殊的时局也决定了他们在面对敌人时，不止具有仇恨一种情感，“他们也会尊敬对手，认可对手的能力和价值，还有对手的精神”。

至于其他情感，大多数人物选择隐忍。路阳觉得，他们也可能是没有机会表达，或害怕表达之后招致更大的危险。

跟其他创作者相似，路阳很难从这些人物里选出自己最难忘的那一个。

他打从心底觉得，他们个个都很有趣，绝不是功能性的符号或“工具人”而已。

旺盛的生命力引领他们冲破故事局限，外延至更辽远的世界。

一位有感于廖会（陈凯文饰演）之死的豆瓣网友写道：剧里这些所谓小人物多少都有侧面描写，没浪费一个镜头，让你感觉他们不是“配角”中的一个，而是那个时代普通人中的一个。

再一想主角们同样是乱世风云里的普通人而已，没有光环，摸爬滚打，芸芸众生如同草芥，奋力生长。

在这样的时刻里，观众心中拼凑出的三国，与路阳及诸位主创心中的三国息息相通。

,