晚清武汉（清帝国最后的体面）

回顾历史，武汉（汉口）不像上海和香港那样，具有深刻的“殖民”烙印。汉口自古以来便是依靠商业崛起的，商业的力量塑造了一座城市的风貌，即“市井气息”。

依靠独特的地理位置和浓厚的商业历史，汉口在19世纪中期，几乎是中国唯一一座不依靠外国人的“帮助”建立起来的大都会。

汉口1911，亨利·威尔逊

在1861年汉口被宣布为通商口岸之前，早已有一些外国（最主要是英国）的传教士来汉口活动。当时他们看到的是一幅什么景象呢？街道上鳞次栉比的房屋和拥挤嘈杂的人流，来往的商船、竹排，码头工人的吆喝声此起彼伏，无不让这些来自西欧的外国人感到震惊，此情此境，无不让传教士想起伟大的伦敦，那个商船来往不休的国际都市。

汉口1920，石田干之助

何其相似的繁荣，何其磅礴的商业力量！粗略估计，汉口在1850年至太平天国起义爆发之前，汉口人口超过了百万，可以说是当时全球最大的城市之一，规模与伦敦相媲美。同时期的北京，仅七八十万人口。

汉口的历史可以追溯到什么时候？近些年历史学家对汉口北部的盘龙城遗址进行了考察，一口气将汉口（武汉）的历史提升至3500年前。然而，在史料记载中，汉口作为人类聚集地的历史可以从1465年明代成化年间的汉水改道开始算起。

从经济地理的角度来看，汉口所在的位置是一个人类理想的居住地，土壤肥沃，水运发达，从汉口沿江而下，可以一路直抵上海，甚至海外。到19世纪末，汉口，不仅仅只是国内的货物集散地，凭借独特的内陆港口地位，汉口可以一直通航至海外。

1874年左右的汉口码头

1861年汉口开埠，英国和法国人很快在这里设立了租界，只有在外国人家里做工的华人才被准许进入。1895年之后，俄国、日本、德国也相继在汉口设立了租界。在现在的江岸区沿江一带，众多西式建筑一栋接一栋冒出地面，洋行、公馆，在往北一点的地方，还建立了跑马场。过去老上海有“上海”、“江湾”两家跑马场，而老汉口却有“西商”、“华商”、“万国”三家跑马场居全国之冠。当然，这一切的背后，也有外国炮艇作为军事后盾，外国人的种种要求才得以达成。

汉口1898

但是汉口的城市性质并没有走向“殖民”，租界对整个汉口城区的影响，也和上海的租界全然不同。一个很明显的对比是，在上海，有众多为外国人开办的酒吧、赌场，在汉口却寥寥无几，汉口最为著名的娱乐场所，是当时的民众乐园，为普通大众打造的娱乐场所。在汉口居住的外国人数量，比起上海来说也是小巫见大巫了，据统计，在1870年前后，仅仅只有110位外国人居住在英租界。

汉口并没有像上海、香港、开罗或者是河内一样变成一座“西方城市”，其城市的核心和肌理，甚至是经济活动，都按照之前的模式有条不紊的开展。

汉口的商贸活动并没有被整个外国经济利益所左右，其结构也没有转向帝国主义。和上海、香港不一样的是，汉口经济并没有为欧洲和北美帝国主义国家的繁荣输送血液。美国著名的汉学家、城市史学家罗威廉认为，1861年开埠前的汉口，并不是一个静态的、拥有对称式结构的传统东方城市，而开埠后的汉口也不是一个典型的殖民城市。

汉口居民在钓虾

居住在汉口的人们，从早以来就带有一种“市民”气质，这里没有那种外国人常常欺负中国人的故事，在这个社会里，中国的城市商业分工达到了前所未有的高度。“货到汉口活”，高度精细专业化分工，能够将五湖四海的大量货物，快速转运并化为源源不断的财富。

高度的商业进化，能够对抗那些历史上最为严酷的战争，比如太平天国战争。由于商业发达，外来人口的迁入给城市社会不断的添加新鲜血液，汉口的社会因此也变得多元化，阶层不是固化的（实际上，人类任何一个以商业著称的城市或社会，其阶层都不是固定不变的），那些身处社会最底层的人员，也可以找到自己的容身之地——只需要付出劳动，随便干点什么，搬点货物，看守货物，成为水手——就会有丰厚的回报。庞大的人口以及丰富的物质财富，让汉口在经过太平天国战争之后，能够以较快的速度进行恢复和重建。

由于强大的商业传统，汉口的老百姓从来不用或不肯把自己变成被动的殖民对象。他们不用对外国人点头哈腰，面对外国人他们不卑不亢，因为其经济依然掌握在自己手中。

汉口的帮派，是纯粹的商业帮派，而不是像上海小刀会一样，贪图政权。汉口的帮派，更像是商会。平时井水不犯河水，只有在地盘界限不清的时候，才动手。汉口众帮派中，曾经有两大帮派争夺“商业老大”位置，一方是来自湖南的宝庆帮，另外一方是安徽一带的徽州帮，经过几次比较大的械斗之后，最终宝庆帮请来了同为湖南人的曾国荃来撑腰，才获得了几十年的码头“统治权”。

在清帝国的政治叙事里面，几乎没有汉口的位置。这里是商业皇帝的天下。直到张之洞来到汉口，开办汉阳铁厂，清帝国第一次注意到了这座中部重镇。

大清帝国决定发展工业了，首先，发展工业就必须要炼钢铁。用钢铁来造铁路、火车、蒸汽轮船，但是造钢铁要非常多的原料，不仅要铁矿石，还要煤，更重要的是，要从国外运回钢炉，按照当时的交通运输状况，只有廉价的水运才能够将这些设备、原材料和燃料运送到一块。想来想去，在全国，没有任何其他地方比汉口更合适了。

我们看到，在19世纪的最后10年，汉口依然没有变成一座殖民城市。这里最早的几家工厂虽然是由外国人开办的（最主要是茶厂），但是一些大型企业尤其是1894年建成的大型现代化钢铁厂——汉阳铁厂，却是出自中国人之手。

在19世纪，中国的大城市，几乎都有一段或长或短的殖民史，只有汉口，依然保持自己的社会结构。商业传统，让这座城市拥有更多的多元包容。

上海最早因为有十里洋场而显得“洋气”，北京是清帝国的政治中心无需多言，广州是对外贸易的核心港口，而汉口，是一座土生土长的商业城市，凝聚着最古老和原始的商业力量。然而，这座城市在面对西方国家的嚣张挑衅时，淡定从容。在清朝最后的时光里，汉口给了清帝国应有的体面。