如何用英文描述一只猫（如果你没有一只猫）

不知你有没有过这样的体验：平时总挂在嘴边的常用词语，其实并没有什么特殊的感觉，忽然有一天在生活中遇到了类似的场景，我们才发现：发明这些词的人真是太聪明了，这些词确实很贴切，很生动。

要想学好用好咱们的母语，光看书、刷题、写作文还真不行呢，还真得到大千世界和日常生活中去寻找灵感，体味语言的魅力。比如，十二月的北京，刮起六七级的西北风，你到室外去走上十分钟，就能深刻体会到什么叫“寒风刺骨”；如果这时让你去深圳、广州甚至海南出趟差，你就立刻明白了一个词“四季如春”；又如，厨房的某个潮湿的角落发现一个被遗弃的土豆或白薯，看看上面长出的茂盛的绿芽，你才明白什么是“生机勃勃”；再如，猴叔第一次去拉斯维加斯，看完表演走出剧场，看到灯火如昼的城市、霓虹闪烁的街头、满街的红男绿女，才真正懂得那个词“销金窟”。

最近这一年多，我忽然明白了很多关于猫的词语，因为猴叔家养了一只小花猫。最初是猴儿子看漫画《喜欢你看不惯我又干不掉我的样子》，我俩也跟着看，于是一家三口都对猫这种宠物充满了兴趣。然后我们就领养了一只4个月大的雄性美短银虎斑。带到家里后，猴儿子立刻给它起了一个很有特色的名字——樱木。

你能猜到，这个名字来自另一套我们三口儿都喜欢的漫画《灌篮高手》。猴妈说：“咱家猫是樱木花道的弟弟，全名樱木花猫！”还真是挺恰当呢。于是，编辑出版过《活了一百万次的猫》的猴妈，小时候超级喜欢《猫和老鼠》的我，还有正迷《喜干》、盼望着当一名铲屎官的猴儿子，迎来了家里的第四名成员：小花猫樱木。

大家都知道一个游戏，叫“藏猫猫”，或者叫“躲猫猫”，咱们还常说“猫起来”，找个地方“猫着”。以前虽然都这么说，却不知道为何用猫来表达隐藏和蜷缩在狭小空间的意思。到家第三天，樱木就让我有了深刻的认识。那天因为家里有水管要修理，我在下午请假回到家里，工人师傅进进出出，屋门也敞开过一两次。等忙完，我忽然意识到，找不到樱木了！不大的家里，上上下下都找遍，也没有小猫的影子。我吓坏了，是不是小猫还不习惯我们家的环境？是不是家里来生人它害怕了？一紧张从门口跑出去了？刚到家三天，儿子和猴妈正喜欢得紧，这要是让我给弄丢了，不知道他俩会多么伤心。

我顺着楼梯，一层一层地边喊边找，又在小区里找，见人就问见没见到一只小银虎斑，但是完全没有踪迹。我还猜想，是不是有人知道这种猫值几个钱，给抱走了？赶紧给猴妈打电话，让她立刻回家，然后自己扩大搜索范围。小区里凡是有野猫的地方都被我搜查了一遍，见到野猫就问：你看见樱木了吗？猴妈回到家，打开门，正看见樱木从厨房橱柜墙角出的一个很小的洞里钻出来，原来这家伙跑到里面玩，可能是睡了一觉，完全不理会我在家里翻箱倒柜地喊着找他。

我才明白，猫这种动物，看着个头不小，其实很能收缩，不大点儿的孔洞就能钻过去，而且专门喜欢探索这种“限制空间”，它们不但没有“幽闭恐惧症”，反而有“幽闭喜爱狂”。我们在家里只要打开大衣柜门，它立刻就跳进去“猫起来”，只要有个空的纸箱子，它一定要钻进去“猫”一会儿，每次出差整理行李箱，它一定要跑到箱子里，要求把它装上。

今年暑假，我们全家人去延庆的民宿渡假，把樱木也带上了。结果最后一天退房要走时，却到处都找不到樱木了。院子里找遍了都没有，我们担心它从哪个门洞墙洞钻出去玩儿了，也怀疑它上房跑到屋后的山坡上去了。兵分几路到处找猫，整个村子里都回荡着“樱木、樱木”的喊声。找了个把小时，我们沮丧得要放弃了，心想再找不到，只能把他留在村里当野猫了。这时猴妈忽然听见微弱的喵喵声，循声找去，打开厕所洗手盆下面的浴室柜，它在里面“藏猫猫”呢，可能是某次柜门开着时它钻进去玩儿，不小心把柜门关上了，它的力气推不开，但又不着急出来，半天都不大声叫。

我们形容谁饭量小，经常夸张地讽刺：“就吃点儿猫食儿。”小猫一天真是吃不了多少食物，而且它会控制自己的饭量，吃饱了就不会再吃了。我们尽管把猫粮倒在它的碗里，不用担心它自己吃撑了。虽说饭量不大，但嘴可挺馋，对于它喜欢的食物的兴趣，是难以抑制的强烈。

樱木最爱吃的是那种以鱼肉泥为主的猫条，我一般起床都早，某天早上起来后见它瞪着大眼睛看着我，就给它开了一根猫条。这下形成条件反射了，每天早上我还没醒，樱木就急着让我起来给它开猫条。踩我的脸，喵喵叫，还把我床头柜上的手机、眼镜等扒拉到地上，弄出响动吵醒我。终于把我折腾起来了，又贴着我的小腿磨蹭，嘴里喵喵的叫声好像是说：“条！条！”等猫条挤到它碗里，立刻低头开吃，这时你再怎么摸它、逗它，它都不理不睬，吃完猫条就满意地找个地方睡回笼觉去了。

“馋猫儿”绝对是对猫对食物好奇心的恰当描述。只要我在餐桌边做好，樱木就会像领导视察一样走过来，大摇大摆地跳上餐桌，逐一闻一闻我们盘子里碗里的食物，看看有没有它感兴趣的。其实人类的食物它很少有爱吃的，但“馋猫儿”就是看不得别人吃东西，哪怕自己不吃，也得过来鉴定一番。

“好奇害死猫”这句话，不是我们中国人原创，而是来自于英语谚语“Curiosity killed the cat”。以前我一直纳闷儿，为啥被好奇害死的，非得是猫呢。从樱木身上，我发现猫真是一种好奇心极强的动物。樱木喜欢一切快速运动的物体，不论是逗猫棒、网球，还是一团袜子，甚至一只蟑螂，这些都能让它兴奋并狂奔地追逐过去。樱木也喜欢陌生的东西，带回家里的快递盒子，它总要先过来闻上一闻。樱木特别喜欢看人干活，叠被子时它要来钻，晾衣服时它要来够，整理柜子抽屉时时它一定要借机看看里面都是什么东东。

最近我家搬了一次家，从高塔的18层顶层，搬到了低板儿的三楼。我们发现，樱木经常趴在客厅的落地窗边，痴痴地望着外面。偶尔激动地晃晃头，用小爪子拍拍玻璃。它在看什么呢？我才意识到，对于这只一直生活在18层的一岁半的小猫来说，这是它“猫生”中第一次与树冠处于同一高度，这是它第一次看到满树的黄叶，看到喜鹊和麻雀在枝头穿梭，看到一阵风吹过，树叶飘飘洒洒地离开枝头，在半空中飞舞……这些景色对于一只小猫来说，是如此神奇和瑰丽。其实对于我们大人而言，这些景色不也很美好吗？我家的住宅，从9层，到13层，再到18层，竟有十三四年没有住过这种“一树之高”的房子了，为什么在发现樱木的好奇之前，我就对窗外的枝叶和鸟儿视而不见呢？

通过这一番对猫咪的盘点，我发现猫身上有一些值得我们学习的地方。比如对食物本真的兴趣,，一粥一饭就能得到简单的满足，同时对索取保持理性的节制，比如在一个地方静静地独自待着的定力，比如对一切新鲜事物的好奇心。还有，就是我们要保护孩子身上那些类似小动物的自然属性，比如当他们像小猫一样认真观察一个我们习以为常的事物时，不要打扰他们，当他们一个人静静地发呆、做白日梦时，不要催他们“快点快点”。而我们的小同学们呢，如果你也养了一只猫，也别忘了认真观察它啊，可以把你的发现和感悟用在作文里、涂鸦里和自编的故事里，相信一只猫带给你的触动和启发，一定对你的想象力、行动力、同理心和表达能力大有帮助呢。